Lines Matching full:de

55 Chapitre XII Solitude de monseigneur Bienvenu
62 Chapitre I Le soir d'un jour de marche
64 Chapitre III Héroïsme de l'obéissance passive
65 Chapitre IV Détails sur les fromageries de Pontarlier
85 Chapitre VII Sagesse de Tholomyès
87 Chapitre IX Fin joyeuse de la joie
90 Chapitre II Première esquisse de deux figures louches
104 Chapitre IX Succès de Madame Victurnien
107 Chapitre XII Le désoeuvrement de M. Bamatabois
108 Chapitre XIII Solution de quelques questions de police municipale
120 Chapitre II Perspicacité de maître Scaufflaire
126 Chapitre VIII Entrée de faveur
127 Chapitre IX Un lieu où des convictions sont en train de se former
128 Chapitre X Le système de dénégations
129 Chapitre XI Champmathieu de plus en plus étonné
153 En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne.
155 de Digne depuis 1806.
157 Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce que
161 diocèse. Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes tient souvent autant de
163 Myriel était fils d'un conseiller au parlement d'Aix; noblesse de robe.
164 On contait de lui que son père, le réservant pour hériter de sa charge,
165 l'avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un
167 nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il
168 était bien fait de sa personne, quoique d'assez petite taille, élégant,
169 gracieux, spirituel; toute la première partie de sa vie avait été donnée
172 se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la
173 révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d'une maladie de
175 d'enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel?
176 L'écroulement de l'ancienne société française, la chute de sa propre
177 famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore
178 peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le
179 grossissement de l'épouvante, firent-ils germer en lui des idées de
180 renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu d'une de ces distractions
181 et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d'un de
188 En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déjà vieux, et
191 Vers l'époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait
195 attendait dans l'antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté.
202 grand homme. Chacun de nous peut profiter.
204 L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et
206 nommé évêque de Digne.
208 Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu'on faisait sur la
209 première partie de la vie de M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de
212 M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite
213 ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui
220 Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat et de résidence à Digne,
221 tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier
227 mademoiselle Baptistine, qui était sa soeur et qui avait dix ans de
232 avoir été _la servante de M. le Curé_, prenait maintenant le double
233 titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de
237 elle réalisait l'idéal de ce qu'exprime le mot «respectable»; car il
240 suite de saintes oeuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de
241 blancheur et de clarté; et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu'on
242 pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur
243 dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence; et
246 de corps pour qu'il y eût là un sexe; un peu de matière contenant une
247 lueur; de grands yeux toujours baissés; un prétexte pour qu'une âme
251 affairée, toujours haletante, à cause de son activité d'abord, ensuite à
256 immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le président lui
257 firent la première visite, et lui de son côté fit la première visite au
270 Le palais épiscopal de Digne était attenant à l'hôpital.
274 théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de
276 grand air, les appartements de l'évêque, les salons, les chambres, la
278 mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la
279 salle à manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée
281 manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de
282 Genlis, archevêque-prince d'Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin,
283 évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de
284 Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron de
285 Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de Glandève, et
286 Jean Soanen, prêtre de l'oratoire, prédicateur ordinaire du roi,
287 évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérends
289 1714, y était gravée en lettres d'or sur une table de marbre blanc.
293 La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir
296 --Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, combien en ce moment
297 avez-vous de malades?
313 --Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit
327 rez-de-chaussée. L'évêque garda un moment le silence, puis il se tourna
328 brusquement vers le directeur de l'hôpital:
330 --Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits rien que
333 --La salle à manger de monseigneur! s'écria le directeur stupéfait.
342 --Tenez, monsieur le directeur de l'hôpital, je vais vous dire. Il y a
348 Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de
351 M. Myriel n'avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la
352 révolution. Sa soeur touchait une rente viagère de cinq cents francs
354 recevait de l'état comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le
355 jour même où il vint se loger dans la maison de l'hôpital, M. Myriel
356 détermina l'emploi de cette somme une fois pour toutes de la manière
357 suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.
359 _Note pour régler les dépenses de ma maison._
362 _Congrégation de la mission: cent livres_
363 _Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres_
366 _Établissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres_
367 _Sociétés de charité maternelle: trois cents livres_
372 _Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes: mille livres_
376 _Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron,
383 Pendant tout le temps qu'il occupa le siège de Digne, M. Myriel ne
385 _avoir réglé les dépenses de sa maison_.
388 Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout à la fois
394 pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an.
398 Et quand un curé de village venait à Digne, M. l'évêque trouvait encore
399 moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame Magloire et à
400 l'intelligente administration de mademoiselle Baptistine.
407 pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de
408 carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour les évêques
416 considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous
417 cette rubrique: _Allocation à M. l'évêque pour frais de carrosse, frais
418 de poste et frais de tournées pastorales_.
421 sénateur de l'empire, ancien membre du conseil des cinq-cents favorable
422 au dix-huit brumaire et pourvu près de la ville de Digne d'une
423 sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de
427 «--Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville de moins de
428 quatre mille habitants? Des frais de poste et de tournées? à quoi bon
429 ces tournées d'abord? ensuite comment courir la poste dans un pays de
430 montagnes? Il n'y a pas de routes. On ne va qu'à cheval. Le pont même de
434 carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens
449 _Frais de carrosse et de tournées._
451 _Pour donner du bouillon de viande aux malades de l'hôpital: quinze
453 _Pour la société de charité maternelle d'Aix: deux cent cinquante livres_
454 _Pour la société de charité maternelle de Draguignan: deux cent cinquante
461 Tel était le budget de M. Myriel.
463 Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements,
464 prédications, bénédictions d'églises ou de chapelles, mariages, etc.,
468 Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent affluèrent. Ceux qui ont
469 et ceux qui manquent frappaient à la porte de M. Myriel, les uns venant
471 d'un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de
473 mais rien ne put faire qu'il changeât quelque chose à son genre de vie
476 Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que de
478 reçu; c'était comme de l'eau sur une terre sèche; il avait beau recevoir
479 de l'argent, il n'en avait jamais. Alors il se dépouillait.
481 L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en tête de
482 leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du
484 et prénoms de l'évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne
503 pas moins ses tournées. C'est un diocèse fatigant que celui de Digne. Il
504 a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on
514 permis d'autre équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la
515 porte de l'évêché et le regardait descendre de son âne avec des yeux
516 scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui.
519 ce qui vous scandalise; vous trouvez que c'est bien de l'orgueil à un
520 pauvre prêtre de monter une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je
529 --Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et
530 aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant
532 elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un
533 siècle de cent ans, il n'y a pas eu un meurtrier.
537 --Voyez ceux d'Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a
547 --Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu'on n'y entend pas
555 --Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là trois
562 Aux villages où il ne trouvait pas de maître d'école, il citait encore
563 ceux de Queyras:
565 --Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze
570 plumes à écrire qu'ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui
573 le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle
574 honte d'être ignorants! Faites comme les gens de Queyras.
577 inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et
578 beaucoup d'images, ce qui était l'éloquence même de Jésus-Christ,
590 deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui; quand il riait,
594 leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce
601 Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait
603 appelait «les espérances» de ses trois fils. Elle avait plusieurs
604 ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils étaient
606 d'une grand'tante cent bonnes mille livres de rentes; le deuxième était
607 substitué au titre de duc de son oncle; l'aîné devait succéder à la
608 pairie de son aïeul. L'évêque écoutait habituellement en silence ces
610 paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô
611 renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces
616 --Je songe, dit l'évêque, à quelque chose de singulier qui est, je
620 Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès d'un
622 dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de
625 --Quel bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle admirable charge de
627 aient de l'esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité!
631 Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de
634 put et de gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. Il y avait
636 Géborand, lequel avait gagné un demi-million à fabriquer de gros draps,
637 des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n'avait
638 fait l'aumône à un malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua qu'il
639 donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de
643 --Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.
645 Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas, même devant un
647 il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y avait là le
648 marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen
663 vingt mille maisons de paysans qui n'ont que trois ouvertures, dix-huit
667 et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des
671 Alpes, les hautes et les basses, les paysans n'ont pas même de
672 brouettes, ils transportent les engrais à dos d'hommes; ils n'ont pas de
673 chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des bouts de corde
675 Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la
676 bouse de vache séchée. L'hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et
678 manger.--Mes frères, ayez pitié! voyez comme on souffre autour de vous.»
685 donner accès près de tous les esprits. Il était dans la chaumière et
697 haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une
705 de la faute; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C'est une chute,
711 «Le moins de péché possible, c'est la loi de l'homme. Pas de péché du
712 tout est le rêve de l'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au
719 dépêchent de protester et de se mettre à couvert.
722 de la société humaine. Il disait:
730 --À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous
731 pourrez; la société est coupable de ne pas donner l'instruction gratis;
732 elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette âme est pleine d'ombre, le
736 Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les
741 une femme et pour l'enfant qu'il avait d'elle, à bout de ressources,
742 avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie de
744 pièce fausse fabriquée par l'homme. On la tenait, mais on n'avait de
748 de l'amant, et était parvenu, avec des fragments de lettres savamment
750 cet homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé
755 sortir la justice de la vengeance. L'évêque écoutait tout cela en
770 l'exécution du condamné, l'aumônier de la prison tomba malade. Il
773 regarde pas. Je n'ai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque;
781 Il passa toute la journée et toute la nuit près de lui, oubliant la
790 autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que
791 nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par
796 Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec
797 sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable lié de cordes.
808 Quand il redescendit de l'échafaud, il avait quelque chose dans son
810 admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble logis
817 commentant cette conduite de l'évêque: «C'est de l'affectation.» Ceci ne
818 fut du reste qu'un propos de salons. Le peuple, qui n'entend pas malice
825 qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de
826 mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu'on n'a pas vu de
829 admirent, comme de Maistre; les autres exècrent, comme Beccaria. La
830 guillotine est la concrétion de la loi; elle se nomme _vindicte;_ elle
831 n'est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l'aperçoit
833 dressent autour de ce couperet leur point d'interrogation. L'échafaud
835 machine, l'échafaud n'est pas une mécanique inerte faite de bois, de fer
836 et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d'être qui a je ne sais
840 l'échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu'il fait. L'échafaud
841 est le complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il boit du
842 sang. L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le
843 charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espèce de vie
844 épouvantable faite de toute la mort qu'il a donnée.
846 Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de
847 l'exécution et beaucoup de jours encore après, l'évêque parut accablé.
849 de la justice sociale l'obsédait. Lui qui d'ordinaire revenait de toutes
855 --Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C'est un tort de
856 s'absorber dans la loi divine au point de ne plus s'apercevoir de la loi
857 humaine. La mort n'appartient qu'à Dieu. De quel droit les hommes
861 s'effacèrent. Cependant on remarqua que l'évêque évitait désormais de
865 veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le demander, il arrivait de
866 lui-même. Il savait s'asseoir et se taire de longues heures auprès de
867 l'homme qui avait perdu la femme qu'il aimait, de la mère qui avait
868 perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi
869 le moment de parler. Ô admirable consolateur! il ne cherchait pas à
875 vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel.
890 La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées que sa vie
891 publique. Pour qui eût pu la voir de près, c'eût été un spectacle grave
893 l'évêque de Digne.
898 oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le
899 lait de ses vaches. Puis il travaillait.
902 le secrétaire de l'évêché, qui est d'ordinaire un chanoine, presque tous
908 correspondance administrative, d'un côté l'état, de l'autre le
916 deux sortes de travail; il appelait cela _jardiner_.
925 appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et
926 bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros souliers, et coiffé de
931 avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les
934 quiconque avait besoin de quelque chose.
938 de l'argent; quand il n'en avait plus, il visitait les riches.
940 Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu'il ne
945 debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus frugal que ce
946 repas. Si pourtant l'évêque avait un de ses curés à souper, madame
948 poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était
949 un prétexte à bon repas; l'évêque se laissait faire. Hors de là, son
950 ordinaire ne se composait guère que de légumes cuits dans l'eau et de
953 --Quand l'évêque fait pas chère de curé, il fait chère de trappiste.
958 marge de quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a
960 dissertation sur le verset de la Genèse: _Au commencement l'esprit de
962 la version arabe qui dit: _Les vents de Dieu soufflaient;_ Flavius
964 enfin la paraphrase chaldaïque d'Onkelos qui porte: _Un vent venant de
966 examine les oeuvres théologiques de Hugo, évêque de Ptolémaïs,
967 arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il
969 dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.
977 généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de l'Amérique.
991 Miséricorde, et c'est là le plus beau de tous vos noms.»
995 rez-de-chaussée.
997 Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M.
998 l'évêque de Digne.
1009 rez-de-chaussée et d'un seul étage: trois pièces au rez-de-chaussée,
1013 lui servait de salle à manger, la deuxième de chambre à coucher, et la
1014 troisième d'oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer
1015 par la chambre à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer
1018 lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur
1021 La pharmacie de l'hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et pris sur
1025 cuisine de l'hospice et où l'évêque entretenait deux vaches. Quelle que
1026 fût la quantité de lait qu'elles lui donnassent, il en envoyait
1027 invariablement tous les matins la moitié aux malades de l'hôpital.--Je
1032 de faire faire dans l'étable à vaches un compartiment fermé d'une
1037 d'autres meubles qu'une table de bois blanc, carrée, et quatre chaises
1038 de paille. La salle à manger était ornée en outre d'un vieux buffet
1039 peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de
1040 napperons blancs et de fausses dentelles, l'évêque avait fait l'autel
1043 Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s'étaient souvent
1044 cotisées pour faire les frais d'un bel autel neuf à l'oratoire de
1057 dans la chambre à coucher; de cette façon, on pouvait réunir jusqu'à
1062 l'embarras de la situation en se tenant debout devant la cheminée si
1070 bois jadis doré et revêtue de pékin à fleurs, mais on avait été obligé
1071 de monter cette bergère au premier par la fenêtre, l'escalier étant trop
1074 L'ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir acheter un
1075 meuble de salon en velours d'Utrecht jaune à rosaces et en acajou à cou
1076 de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq cents francs,
1081 Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de l'évêque.
1083 d'hôpital, en fer avec baldaquin de serge verte; dans l'ombre du lit,
1084 derrière un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les
1085 anciennes habitudes élégantes de l'homme du monde; deux portes, l'une
1086 près de la cheminée, donnant dans l'oratoire; l'autre, près de la
1088 armoire vitrée pleine de livres; la cheminée, de bois peint en marbre,
1089 habituellement sans feu; dans la cheminée, une paire de chenets en fer
1090 ornés de deux vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à l'argent
1091 haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal; au-dessus, à l'endroit
1092 où d'ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé
1093 sur un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la
1094 porte-fenêtre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers
1095 confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille.
1099 côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la
1101 l'un, l'abbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude, l'autre, l'abbé
1102 Tourteau, vicaire général d'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Cîteaux,
1103 diocèse de Chartres. L'évêque, en succédant dans cette chambre aux
1104 malades de l'hôpital, y avait trouvé ces portraits et les y avait
1106 pour qu'il les respectât. Tout ce qu'il savait de ces deux personnages,
1111 carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains à cacheter
1112 derrière le portrait de l'abbé de Grand-Champ.
1114 Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui
1116 madame Magloire fut obligée de faire une grande couture au beau milieu.
1122 Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu'au
1123 premier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est
1124 une mode de caserne et d'hôpital.
1128 ornaient l'appartement de mademoiselle Baptistine. Avant d'être
1129 l'hôpital, cette maison avait été le parloir aux bourgeois. De là cette
1130 décoration. Les chambres étaient pavées de briques rouges qu'on lavait
1131 toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée devant tous les
1138 Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu'il avait possédé
1141 la grosse nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici l'évêque de
1143 d'une fois de dire:
1145 --Je renoncerais difficilement à manger dans de l'argenterie.
1148 qui lui venaient de l'héritage d'une grand'tante. Ces flambeaux
1149 portaient deux bougies de cire et figuraient habituellement sur la
1150 cheminée de l'évêque. Quand il avait quelqu'un à dîner, madame Magloire
1153 Il y avait dans la chambre même de l'évêque, à la tête de son lit, un
1159 avons parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant autour
1162 laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame
1166 Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce:
1168 --Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré
1178 Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. l'évêque
1189 plates-bandes chaque soir d'été avec un arrosoir de fer-blanc peint en
1192 La maison n'avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la salle
1193 à manger qui, nous l'avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la
1194 cathédrale, était jadis armée de serrures et de verrous comme une porte
1195 de prison. L'évêque avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte,
1198 commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette
1199 porte jamais close; mais M. de Digne leur avait dit:
1204 si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps
1205 des frayeurs. Pour ce qui est de l'évêque, on peut trouver sa pensée
1209 un autre livre, intitulé _Philosophie de la science médicale_, il avait
1218 Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de
1219 Couloubroux ou le curé de Pompierry, s'avisa de lui demander un jour,
1220 probablement à l'instigation de madame Magloire, si Monseigneur était
1221 bien sûr de ne pas commettre jusqu'à un certain point une imprudence en
1222 laissant jour et nuit sa porte ouverte à la disposition de qui voulait
1232 --Il y a la bravoure du prêtre comme il y a la bravoure du colonel de
1244 il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c'était que M. l'évêque
1245 de Digne.
1247 Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté les
1248 gorges d'Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la
1249 montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe
1250 de Gaspard Bès, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à
1251 coup reparut en France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers
1253 Joug-de-l'Aigle, et de là il descendait vers les hameaux et les villages
1254 par les ravins de l'Ubaye et de l'Ubayette. Il osa même pousser jusqu'à
1258 de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu de toute cette
1284 mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur
1285 trente qu'ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de
1286 diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites
1287 flûtes à six trous. Ils ont besoin qu'on leur parle de temps en temps du
1296 --Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un troupeau de loups!
1298 --Monsieur le maire, c'est peut-être précisément de ce troupeau que
1299 Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la Providence?
1307 --Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses momeries? Bah!
1320 qui s'offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le
1326 administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu'il fut proche de son
1327 départ, il résolut de chanter pontificalement un _Te Deum_. Il en parla
1329 mettre à sa disposition qu'une chétive sacristie de village avec
1330 quelques vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.
1335 On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les magnificences de ces
1337 chantre de cathédrale. Comme on était dans cet embarras, une grande
1340 elle contenait une chape de drap d'or, une mitre ornée de diamants, une
1342 pontificaux volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame d'Embrun.
1350 --À qui se contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une chape
1360 Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le
1370 Le soir, avant de se coucher, il dit encore:
1375 dangers sont au dedans de nous. Qu'importe ce qui menace notre tête ou
1380 --Ma soeur, de la part du prêtre jamais de précaution contre le
1388 faire toujours les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois de son année
1389 ressemblait à une heure de sa journée.
1391 Quant à ce que devint «le trésor» de la cathédrale d'Embrun, on nous
1392 embarrasserait de nous interroger là-dessus. C'étaient là de bien belles
1394 malheureux. Volées, elles l'étaient déjà d'ailleurs. La moitié de
1396 du vol, et qu'à lui faire faire un petit bout de chemin du côté des
1398 trouvé dans les papiers de l'évêque une note assez obscure qui se
1400 question est de savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à
1415 seule fois dans la ligne de son avancement et de son intérêt. C'était un
1418 gendres, à ses parents, même à des amis; ayant sagement pris de la vie
1421 croire un disciple d'Épicure en n'étant peut-être qu'un produit de
1432 regardent difficilement sans cligner de l'oeil. Nous sommes deux
1436 on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.
1454 Voltaire s'est moqué de Needham, et il a eu tort; car les anguilles de
1455 Needham prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une
1456 cuillerée de pâte de farine supplée le _fiat lux_. Supposez la goutte
1461 Zéro qui me laisse tranquille! De vous à moi, et pour vider mon sac, et
1463 j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche à tout
1464 bout de champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d'avare à des
1474 _nefas_. Pourquoi? parce que j'aurai à rendre compte de mes actions.
1476 pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par une main d'ombre.
1478 d'Isis: il n'y a ni bien, ni mal; il y a de la végétation. Cherchons le
1482 la base, moi. Monsieur l'évêque, l'immortalité de l'homme est un
1491 dupe de l'infini! pas si bête. Je suis néant. Je m'appelle monsieur le
1493 ma mort? Non. Que suis-je? un peu de poussière agrégée par un organisme.
1500 Fin. _Finis_. Liquidation totale. Ceci est l'endroit de
1503 de nourrices. Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les hommes.
1504 Non, notre lendemain est de la nuit. Derrière la tombe, il n'y a plus
1506 de Paul, cela fait le même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus
1507 tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le
1523 qui ont réussi à se procurer ce matérialisme admirable ont la joie de se
1524 sentir irresponsables, et de penser qu'ils peuvent dévorer tout, sans
1527 savoureuses capitulations de conscience, et qu'ils entreront dans la
1529 pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m'est impossible de ne
1533 admirablement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans
1547 Pour donner une idée du ménage intérieur de M. l'évêque de Digne et de
1549 leurs pensées, même leurs instincts de femmes aisément effrayées, aux
1550 habitudes et aux intentions de l'évêque, sans qu'il eût même à prendre
1551 la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de
1552 transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine à madame la
1553 vicomtesse de Boischevron, son amie d'enfance. Cette lettre est entre
1558 «Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous parlions de
1559 vous. C'est assez notre habitude, mais il y a une raison de plus.
1562 tapissées de vieux papier blanchi à la chaux ne dépareraient pas un
1564 papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, où il n'y a pas de
1566 lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond
1569 boiseries du temps de nos grand'mères. Mais c'est ma chambre qu'il faut
1579 de six livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux
1587 sont de grandes douceurs.
1590 doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison n'est jamais
1591 fermée. Entre qui veut, et l'on est tout de suite chez mon frère. Il ne
1596 l'air de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.
1599 pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.
1601 «L'an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n'a pas
1604 "Voilà comme on m'a volé!" Et il a ouvert une malle pleine de tous les
1605 bijoux de la cathédrale d'Embrun, que les voleurs lui avaient donnés.
1608 lieues avec d'autres de ses amis, je n'ai pu m'empêcher de le gronder un
1609 peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du
1612 «Dans les premiers temps, je me disais: il n'y a pas de dangers qui
1619 plus de peine que moi à s'habituer à ce qu'elle appelait ses
1627 «Voilà qui me suffit. Mon frère n'a plus même besoin de me dire un mot
1634 sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des
1635 souvenirs, car il est toujours très bon royaliste. C'est de vrai une
1636 très ancienne famille normande de la généralité de Caen. Il y a cinq
1637 cents ans d'un Raoul de Faux, d'un Jean de Faux et d'un Thomas de Faux,
1638 qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier
1639 était Guy-Étienne-Alexandre, et était maître de camp, et quelque chose
1640 dans les chevaux-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé
1641 Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de France,
1645 «Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre saint parent, M. le
1646 cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a bien fait de ne pas
1647 prendre les courts instants qu'elle passe près de vous pour m'écrire.
1651 les jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous
1664 aux façons d'être de l'évêque avec ce génie particulier de la femme qui
1665 comprend l'homme mieux que l'homme ne se comprend. L'évêque de Digne,
1671 dans une action commencée. À de certains moments, sans qu'il eût besoin
1672 de le dire, lorsqu'il n'en avait peut-être pas lui-même conscience, tant
1675 Elles le servaient passivement, et, si c'était obéir que de disparaître,
1679 nature, jusqu'au point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient à
1682 D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de
1694 À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les
1697 y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire.
1698 Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien
1701 On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une
1707 prévôtale? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de
1713 qu'il y avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du
1717 Il habitait, à trois quarts d'heure de la ville, loin de tout hameau,
1718 loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d'un vallon très
1719 sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, un
1720 repaire. Pas de voisins; pas même de passants. Depuis qu'il demeurait
1722 On parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau. Pourtant
1723 l'évêque songeait, et de temps en temps regardait l'horizon à l'endroit
1729 Et au fond de sa pensée il ajoutait: «Je lui dois ma visite.»
1732 apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et impossible,
1735 clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontière de la haine
1738 Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non.
1741 Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis
1743 façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était
1749 L'évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa soutane un peu
1754 arriva à l'endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de
1755 coeur qu'il était près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit une
1757 assez hardiment, et tout à coup, au fond de la friche, derrière une
1767 pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.
1771 --Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien.
1776 tourna la tête, et son visage exprima toute la quantité de surprise
1802 --Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me semblez,
1813 --Je suis un peu médecin; je sais de quelle façon la dernière heure
1819 bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce
1837 croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir. Disons tout, car les
1839 reste, lui qui, dans l'occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il
1840 était quelque peu choqué de ne pas être appelé monseigneur, et il était
1841 presque tenté de répliquer: citoyen. Il lui vint une velléité de
1844 conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de la
1845 terre; pour la première fois de sa vie peut-être, l'évêque se sentit en
1846 humeur de sévérité.
1849 où l'on eût pu démêler l'humilité qui sied quand on est si près de sa
1852 L'évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât ordinairement de la
1856 sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui
1857 faisait un peu l'effet d'être hors la loi, même hors la loi de charité.
1859 G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces
1861 révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à l'époque. On
1862 sentait dans ce vieillard l'homme à l'épreuve. Si près de sa fin, il
1863 avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup
1865 d'épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, l'ange mahométan du
1866 sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se tromper de porte. G.
1867 semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté
1869 tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête vivait de
1870 toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. G., en ce
1880 ce mot: toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.
1884 C'était l'accent austère en présence de l'accent sévère.
1888 --Je veux dire que l'homme a un tyran, l'ignorance. J'ai voté la fin de
1895 --C'est la même chose. La conscience, c'est la quantité de science innée
1901 --Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer
1903 fin du tyran. C'est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la
1904 fin de l'esclavage pour l'homme, la fin de la nuit pour l'enfant. En
1907 Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous
1910 de joie.
1922 démolition compliquée de colère.
1929 éclairé; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle
1930 a été bonne. La révolution française, c'est le sacre de l'humanité.
1932 L'évêque ne put s'empêcher de murmurer:
1940 pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous
1941 faites le procès au coup de tonnerre.
1946 --Le juge parle au nom de la justice; le prêtre parle au nom de la
1947 pitié, qui n'est autre chose qu'une justice plus élevée. Un coup de
1954 Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évêque:
1958 je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant
1959 innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jusqu'à ce que mort
1960 s'ensuive, pour le seul crime d'avoir été le frère de Cartouche, n'est
1961 pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent,
1963 petit-fils de Louis XV.
1965 --Monsieur, dit l'évêque, je n'aime pas ces rapprochements de noms.
1969 Il y eut un moment de silence. L'évêque regrettait presque d'être venu,
1976 fouet plein d'éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il
1978 enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher le dauphin de Barabbas du
1999 souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index replié un peu de
2001 et interpella l'évêque avec un regard plein de toutes les énergies de
2005 ce n'est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de
2010 prononcé; mais cela ne signifie rien; les gens habiles ont tant de
2011 manières d'en faire accroire à ce brave bonhomme de peuple. À propos, je
2012 n'ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous l'aurez sans doute
2013 laissée derrière le taillis, là-bas, à l'embranchement de la route. Je
2017 c'est-à-dire un prince de l'église, un de ces hommes dorés, armoriés,
2018 rentés, qui ont de grosses prébendes--l'évêché de Digne, quinze mille
2019 francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille
2022 laquais devant, laquais derrière, en berline de gala, et qui ont des
2023 palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds
2025 toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et
2028 essentielle, à vous qui venez avec la prétention probable de m'apporter
2029 de la sagesse. À qui est-ce que je parle? Qui êtes-vous?
2035 --Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.
2037 C'était le tour du conventionnel d'être hautain, et de l'évêque d'être
2044 que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes,
2052 --Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens
2056 avantages que j'ai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de
2057 ne pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en user.
2066 --Inexorable, oui, dit l'évêque. Que pensez-vous de Marat battant des
2069 --Que pensez-vous de Bossuet chantant le _Te Deum_ sur les dragonnades?
2073 mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs
2075 manques de respect de la logique.
2077 Le conventionnel commençait à haleter; l'asthme de l'agonie, qui se mêle
2081 --Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de la
2089 est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur,
2093 ceinture, à un poteau, l'enfant tenu à distance; le sein se gonflait de
2096 «Abjure!» lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la mort
2097 de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé à
2100 monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse
2104 Et, cessant de regarder l'évêque, le conventionnel acheva sa pensée en
2112 successivement l'un après l'autre tous les retranchements intérieurs de
2113 l'évêque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, suprême
2114 ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole
2117 --Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur
2123 la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il
2132 --L'infini est. Il est là. Si l'infini n'avait pas de moi, le moi serait
2134 Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l'infini, c'est Dieu.
2137 le frémissement de l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut
2139 qu'il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui
2140 restaient. Ce qu'il venait de dire l'avait approché de celui qui est
2144 était venu; de l'extrême froideur, il était passé par degrés à l'émotion
2148 --Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il serait
2151 Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de l'ombre
2155 encore de la dignité de l'âme que de la défaillance des forces, j'ai
2157 soixante ans quand mon pays m'a appelé, et m'a ordonné de me mêler de
2162 n'étais pas riche; je suis pauvre. J'ai été l'un des maîtres de l'État,
2164 forcé d'étançonner les murs, prêts à se fendre sous le poids de l'or et
2165 de l'argent, je dînais rue de l'Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête.
2167 nappe de l'autel, c'est vrai; mais c'était pour panser les blessures de
2172 leur palais d'été, un couvent d'urbanistes, l'abbaye de Sainte-Claire en
2176 années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se
2177 croient sur moi le droit de mépris, j'ai pour la pauvre foule ignorante
2178 visage de damné, et j'accepte, ne haïssant personne, l'isolement de la
2191 curieux essayèrent de lui parler du conventionnel G.; il se borna à
2192 montrer le ciel. À partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de
2195 Toute allusion à ce «vieux scélérat de G.» le faisait tomber dans une
2196 préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de
2197 cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la
2198 sienne ne fût pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.
2200 Cette «visite pastorale» fut naturellement une occasion de bourdonnement
2204 avait évidemment pas de conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires
2209 Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit
2225 On risquerait fort de se tromper si l'on concluait de là que monseigneur
2235 arrière de quelques années.
2237 Quelque temps après l'élévation de M. Myriel à l'épiscopat, l'empereur
2238 l'avait fait baron de l'empire, en même temps que plusieurs autres
2241 au synode des évêques de France et d'Italie convoqué à Paris. Ce synode
2243 sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des
2246 diocèse montagnard, vivant si près de la nature, dans la rusticité et le
2248 idées qui changeaient la température de l'assemblée. Il revint bien vite
2260 serait échappé de dire, un soir qu'il se trouvait chez un de ses
2270 chez les gens d'église, en dehors de la représentation et des
2275 indigences, sans avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte misère,
2279 noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage? La
2280 première preuve de la charité chez le prêtre, chez l'évêque surtout,
2281 c'est la pauvreté. C'était là sans doute ce que pensait M. l'évêque de
2291 déclinant. À partir de 1813, il adhéra ou il applaudit à toutes les
2292 manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son passage au retour de
2299 Provence, à l'époque du débarquement de Cannes, le général s'était mis à
2300 la tête de douze cents hommes et avait poursuivi l'empereur comme
2305 Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d'esprit de parti,
2308 homme eût mérité de n'avoir pas d'opinions politiques. Qu'on ne se
2311 sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours,
2312 doit être le fond même de toute intelligence généreuse. Sans approfondir
2313 des questions qui ne touchent qu'indirectement au sujet de ce livre,
2316 instant de cette contemplation sereine où l'on voit rayonner
2322 protestation au nom du droit et de la liberté, l'opposition fière, la
2324 nous plaît vis-à-vis de ceux qui montent nous plaît moins vis-à-vis de
2326 dans tous les cas, les combattants de la première heure ont seuls le
2327 droit d'être les exterminateurs de la dernière. Qui n'a pas été
2330 de la chute. Quant à nous, lorsque la Providence s'en mêle et frappe,
2332 rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi par les
2333 catastrophes n'avait que de quoi indigner, et c'était un tort
2337 de détourner la tête; en 1815, comme les suprêmes désastres étaient dans
2338 l'air, comme la France avait le frisson de leur approche sinistre, comme
2340 douloureuse acclamation de l'armée et du peuple au condamné du destin
2341 n'avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le despote, un
2342 coeur comme l'évêque de Digne n'eût peut-être pas dû méconnaître ce
2343 qu'avait d'auguste et de touchant, au bord de l'abîme, l'étroit
2349 il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui
2352 portier de la maison de ville avait été placé là par l'empereur. C'était
2353 un vieux sous-officier de la vieille garde, légionnaire d'Austerlitz,
2355 diable de ces paroles peu réfléchies que la loi d'alors qualifiait
2356 _propos séditieux_. Depuis que le profil impérial avait disparu de la
2358 disait, afin de ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait ôté
2359 lui-même dévotement l'effigie impériale de la croix que Napoléon lui
2361 place. «Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur mon coeur les trois
2364 salsifis!» Heureux de réunir dans la même imprécation les deux choses
2367 L'évêque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la
2370 M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l'ami de tous. En neuf
2371 ans, à force de saintes actions et de douces manières, monseigneur
2372 Bienvenu avait rempli la ville de Digne d'une sorte de vénération tendre
2382 Solitude de monseigneur Bienvenu
2385 Il y a presque toujours autour d'un évêque une escouade de petits abbés
2386 comme autour d'un général une volée de jeunes officiers. C'est là ce que
2387 ce charmant saint François de Sales appelle quelque part «les prêtres
2392 a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde
2394 garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque, c'est le
2398 De même qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l'église les
2401 aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur
2415 voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la
2418 tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse régulièrement
2420 d'aspirations qu'un séminaire! Que d'enfants de choeur rougissants, que
2421 de jeunes abbés ont sur la tête le pot au lait de Perrette! Comme
2422 l'ambition s'intitule aisément vocation, qui sait? de bonne foi
2426 parmi les grosses mitres. Cela était visible à l'absence complète de
2427 jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu'à Paris «il n'avait pas pris».
2429 une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. Ses
2430 chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu
2435 On sentait si bien l'impossibilité de croître près de monseigneur
2442 de renoncement que vous n'en voulez; et l'on fuit cette vertu galeuse.
2443 De là l'isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société
2444 sombre. Réussir, voilà l'enseignement qui tombe goutte à goutte de la
2451 bougonnent. De nos jours, une philosophie à peu près officielle est
2453 service de son antichambre. Réussissez: théorie. Prospérité suppose
2455 est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous aurez
2467 invente les semelles de carton pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se
2469 de rente, qu'un porte-balle épouse l'usure et la fasse accoucher de sept
2471 prédicateur devienne évêque par le nasillement, qu'un intendant de bonne
2472 maison soit si riche en sortant de service qu'on le fasse ministre des
2473 finances, les hommes appellent cela Génie, de même qu'ils appellent
2474 Beauté la figure de Mousqueton et Majesté l'encolure de Claude. Ils
2475 confondent avec les constellations de l'abîme les étoiles que font dans
2486 Au point de vue de l'orthodoxie, nous n'avons point à sonder M. l'évêque
2487 de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de
2489 de certaines natures étant données, nous admettons le développement
2490 possible de toutes les beautés de la vertu humaine dans une croyance
2491 différente de la nôtre.
2493 Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là? Ces secrets du for
2494 intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes entrent nues. Ce
2495 dont nous sommes certain, c'est que jamais les difficultés de foi ne se
2499 quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit
2503 et au-delà de sa foi, l'évêque avait un excès d'amour. C'est par là,
2506 favorites de notre triste monde où l'égoïsme reçoit le mot d'ordre du
2510 indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en
2512 L'évêque de Digne n'avait point cette dureté-là, particulière à beaucoup
2513 de prêtres pourtant. Il n'allait pas jusqu'au bramine, mais il semblait
2514 avoir médité cette parole de l'Ecclésiaste: «Sait-on où va l'âme des
2515 animaux?» Les laideurs de l'aspect, les difformités de l'instinct, ne le
2517 attendri. Il semblait que, pensif, il en allât chercher, au-delà de la
2520 avec l'oeil du linguiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité de
2522 sortir de lui des mots étranges. Un matin, il était dans son jardin; il
2530 Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté?
2531 Puérilités, soit; mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint
2532 François d'Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna une entorse
2536 jardin, et alors il n'était rien de plus vénérable.
2540 Sa mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le
2543 comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d'eau. Ces
2548 mais il n'en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n'était pas
2550 volontiers de longues marches à pied, il avait le pas ferme et n'était
2557 Quand il causait avec cette santé enfantine qui était une de ses grâces,
2558 et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l'aise près de lui, il
2559 semblait que de toute sa personne il sortît de la joie. Son teint coloré
2566 heures près de lui, et pour peu qu'on le vît pensif, le bonhomme se
2569 par la méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la
2570 bonté cessât de rayonner; on éprouvait quelque chose de l'émotion qu'on
2572 cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait
2574 soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée est
2578 l'aumône, la consolation aux affligés, la culture d'un coin de terre, la
2580 l'étude, le travail remplissaient chacune des journées de sa vie.
2581 _Remplissaient_ est bien le mot, et certes cette journée de l'évêque
2582 était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles
2583 et de bonnes actions. Cependant elle n'était pas complète si le temps
2585 femmes s'étaient retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de
2586 s'endormir. Il semblait que ce fût une sorte de rite pour lui de se
2588 du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure même assez avancée de la
2591 recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son coeur à la
2592 sérénité de l'éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles
2593 des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son âme
2594 aux pensées qui tombent de l'inconnu. Dans ces moments-là, offrant son
2596 comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase au
2597 milieu du rayonnement universel de la création, il n'eût pu peut-être
2599 chose s'envoler hors de lui et quelque chose descendre en lui.
2600 Mystérieux échanges des gouffres de l'âme avec les gouffres de
2603 Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu; à l'éternité future,
2612 sans cesse; de là la vie et la mort. Il s'asseyait sur un banc de bois
2614 silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart
2615 d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars,
2618 Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le loisir de sa
2619 vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la
2638 Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment où
2640 mode, donner à l'évêque de Digne une certaine physionomie «panthéiste»,
2642 lui une de ces philosophies personnelles, propres à notre siècle, qui
2645 que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru
2646 autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c'était le
2647 coeur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.
2649 Point de systèmes, beaucoup d'oeuvres. Les spéculations abstruses
2652 timide. Il se fût probablement fait scrupule de sonder trop avant de
2654 terribles. Il y a de l'horreur sacrée sous les porches de l'énigme; ces
2656 passant de la vie, qu'on n'entre pas. Malheur à qui y pénètre! Les
2657 génies, dans les profondeurs inouïes de l'abstraction et de la
2661 de responsabilité pour qui en tente les escarpements.
2663 La méditation humaine n'a point de limite. À ses risques et périls, elle
2665 que, par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature; le
2669 au fond des horizons du rêve les hauteurs de l'absolu, et qui ont la
2670 vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était
2671 point de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il
2675 de la perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrège:
2676 l'évangile. Il n'essayait point de faire faire à sa chasuble les plis du
2684 c'était une hérésie de prier au-delà des textes, sainte Thérèse et saint
2688 apparaissait comme une immense maladie; il sentait partout de la fièvre,
2689 il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher à deviner
2690 l'énigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des
2693 de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare
2694 prêtre un sujet permanent de tristesse cherchant à consoler.
2696 Il y a des hommes qui travaillent à l'extraction de l'or; lui, il
2697 travaillait à l'extraction de la pitié. L'universelle misère était sa
2698 mine. La douleur partout n'était qu'une occasion de bonté toujours.
2700 souhaitait rien de plus, et c'était là toute sa doctrine. Un jour, cet
2704 --Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le
2712 laissant de côté les questions prodigieuses qui attirent et qui
2713 épouvantent, les perspectives insondables de l'abstraction, les
2714 précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour
2716 la guerre de l'être contre l'être, la conscience de l'homme, le
2717 somnambulisme pensif de l'animal, la transformation par la mort, la
2722 gigantesques archanges de l'esprit humain; formidables abîmes que
2728 troubler son propre esprit, et qui avait dans l'âme le grave respect de
2741 Le soir d'un jour de marche
2746 petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment
2747 à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce
2748 voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer
2749 un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne
2750 taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir
2751 quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir
2753 et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au
2755 avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et
2757 haillons, rapiécée à l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu
2758 avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé
2763 sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.
2770 venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son
2772 passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû
2773 marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de l'ancien
2774 bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres
2775 du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de la
2778 loin, à la fontaine de la place du marché.
2780 Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea
2782 gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où le
2784 habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta sa
2788 suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.
2790 Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne de _la
2791 Croix-de-Colbas_. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin
2794 avait servi dans les guides. Lors du débarquement de l'empereur,
2795 beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des
2797 charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et
2799 poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que l'empereur,
2800 entré dans Grenoble, avait refusé de s'installer à l'hôtel de la
2804 de distance jusque sur le Labarre de la _Croix-de-Colbas_. On disait de
2805 lui dans la ville: _C'est le cousin de celui de Grenoble_.
2808 Il entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue.
2810 la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, allait de l'âtre
2814 que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et
2815 de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu; sur
2816 les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une
2820 lever les yeux de ses fourneaux:
2826 --Rien de plus facile, reprit l'hôte.
2833 L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et
2836 --J'ai de l'argent.
2840 L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à
2841 terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla s'asseoir sur
2852 aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira
2853 le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la
2855 cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui
2856 servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot
2858 de la mairie.
2860 Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.
2879 d'avance? J'ai de l'argent, vous dis-je.
2885 --Vous avez de l'argent....
2889 --Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.
2901 --Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une botte de
2909 --Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé.
2914 L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.
2942 dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement,
2946 --Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre
2948 dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque
2953 venait de voyager de l'auberge à la mairie, et de la mairie à l'auberge.
2960 rasant de près les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se
2962 l'aubergiste de la _Croix-de-Colbas_ sur le seuil de sa porte, entouré
2963 de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue,
2964 parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance
2966 l'événement de toute la ville.
2968 Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière
2974 nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait
2980 Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue; une branche de
2984 C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.
2986 Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de
2989 se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à la
2994 pleine de fumier.
2996 Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans
3007 l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps
3015 Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds
3016 meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce
3017 qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit
3018 une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant
3019 que donne l'habitude de la souffrance.
3027 d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval
3029 rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras dasse
3032 demandé de le prendre en croupe; à quoi le poissonnier n'avait répondu
3035 raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de _la
3036 Croix-de-Colbas_. Il fit de sa place au cabaretier un signe
3041 l'épaule de l'homme, et lui dit:
3051 --On m'a renvoyé de l'autre auberge.
3053 --Et l'on te chasse de celle-ci.
3062 Croix-de-Colbas_ et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent des pierres.
3063 Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton; les
3066 Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de fer attachée
3081 Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns
3082 ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et
3087 de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie
3088 au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de
3089 grosse toile blanche, le broc d'étain luisant comme l'argent et plein de
3092 sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une femme toute
3099 voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié.
3117 C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait
3118 un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son épaule gauche, et dans
3122 rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d'épais
3123 sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du
3128 une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là
3135 --J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze
3138 --Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui
3141 --Il n'y a pas de place.
3143 --Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Êtes-vous
3154 --Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?
3156 L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia:
3160 Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le
3161 nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec une
3162 sorte de frémissement:
3175 Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer.
3183 --Un coup de fusil! dit le paysan.
3187 de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.
3189 La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. À la
3191 bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de
3192 gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le
3193 jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour porte une étroite
3196 c'était en effet le logis d'un cantonnier; il souffrait du froid et de
3198 contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés
3200 faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un
3206 l'ouverture de la hutte.
3210 Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma de son bâton, il se
3211 fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans
3212 élargir les déchirures de ses haillons.
3219 dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce
3220 lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt
3226 Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville,
3231 sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha
3232 autour de lui. Il était dans un champ; il avait devant lui une de ces
3233 collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson
3236 L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de la
3239 la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de
3240 clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de
3250 Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces délicates habitudes
3253 colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si
3254 profondément désolé qu'après un moment d'immobilité et de rêverie, il
3258 Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a
3259 soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée
3260 en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a
3267 place de la cathédrale, il montra le poing à l'église.
3269 Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là que furent
3270 imprimées pour la première fois les proclamations de l'empereur et de la
3271 garde impériale à l'armée, apportées de l'île d'Elbe et dictées par
3274 Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de
3275 pierre qui est à la porte de cette imprimerie.
3277 Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme
3286 La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise
3287 de R.
3291 --J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l'homme, j'ai
3292 aujourd'hui un matelas de pierre.
3302 --Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre sous.
3306 L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua:
3318 La «bonne femme» toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté
3319 de la place une petite maison basse à côté de l'évêché.
3339 Ce soir-là, M. l'évêque de Digne, après sa promenade en ville, était
3344 premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de chacun,
3345 selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les
3355 Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble
3358 Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément sur de
3359 petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand
3363 livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger.
3368 Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.
3372 Une lampe était sur la table; la table était près de la cheminée. Un
3378 d'une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu'elle avait
3380 locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée
3384 seul bijou de femme qu'il y eût dans la maison, un fichu très blanc
3385 sortant de la robe de bure noire à manches larges et courtes, un tablier
3386 de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture d'un
3388 aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes
3389 comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était
3390 coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches
3393 intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche inégalement
3395 donnaient quelque chose de bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur
3396 se taisait, elle lui parlait résolument avec un mélange de respect et de
3400 jeune, elle n'était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à fleur de
3408 raconté tant de fois ce qui s'était passé à l'évêché cette soirée-là,
3414 familier et auquel l'évêque était accoutumé. Il s'agissait du loquet de
3419 parlait d'un rôdeur de mauvaise mine; qu'un vagabond suspect serait
3421 pourrait qu'il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient
3422 de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal
3426 garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et
3427 barricader sa maison, _et de bien fermer ses portes_.
3429 Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais l'évêque venait de sa
3432 mot à effet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le
3449 va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce moment dans
3452 Gassendi et rôder dans les rues à la brume. Un homme de sac et de corde
3458 semblait indiquer que l'évêque n'était pas loin de s'alarmer; elle
3463 mal faite (répétition inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et
3464 n'avoir pas même de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des fours,
3470 Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de protestation:
3474 serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de la porte; on les
3478 terrible; avec cela que monseigneur a l'habitude de toujours dire
3479 d'entrer, et que d'ailleurs, même au milieu de la nuit, ô mon Dieu! on
3491 Héroïsme de l'obéissance passive
3506 rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée
3509 Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle
3529 de mon passeport jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait fallu.
3531 l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le guichetier
3536 n'y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré
3540 ici? Êtes-vous une auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf francs
3542 payerai. Qu'est-ce que cela me fait? J'ai de l'argent. Je suis très
3545 --Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un couvert de plus.
3547 L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table.
3553 Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia.
3556 chasser de partout où je suis. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. J'ai
3559 de...--cela vous est égal...--Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans
3560 pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader
3565 --Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des draps blancs au lit de
3568 Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l'obéissance des deux
3577 Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, jusqu'alors
3578 sombre et dure, s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et
3584 de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m'a enseigné ici! Je vais
3587 bien que je ne m'en aille pas! Vous êtes de dignes gens! D'ailleurs j'ai
3588 de l'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment
3594 --Un prêtre! reprit l'homme. Oh! un brave homme de prêtre! Alors vous ne
3595 me demandez pas d'argent? Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande
3603 --Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n'avez pas de mépris. C'est
3611 --Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à
3626 appelle. C'était l'évêque de la Majore, à Marseille. C'est le curé qui
3630 Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des trois
3631 côtés. Avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions
3646 --Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid,
3650 et de si bonne compagnie, le visage de l'homme s'illuminait. Monsieur à
3651 un forçat, c'est un verre d'eau à un naufragé de la Méduse. L'ignominie
3652 a soif de considération.
3656 Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la
3657 chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle
3664 L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main.
3668 Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte
3674 ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom?
3692 chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton! La double
3697 --Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Écoutez. Il
3698 y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur
3699 repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce
3700 lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les
3701 hommes, vous êtes digne de pitié; si vous en sortez avec des pensées de
3702 bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.
3704 Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de
3705 l'eau, de l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de
3706 viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de
3707 seigle. Elle avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire de M. l'évêque une
3708 bouteille de vieux vin de Mauves.
3710 Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre
3727 nécessaires. Or c'était l'usage de la maison, quand l'évêque avait
3728 quelqu'un à souper, de disposer sur la nappe les six couverts d'argent,
3729 étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte
3730 d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévère qui
3742 Détails sur les fromageries de Pontarlier
3745 Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette table, nous
3746 ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d'une lettre de
3747 mademoiselle Baptistine à madame de Boischevron, où la conversation du
3748 forçat et de l'évêque est racontée avec une minutie naïve:
3761 «--Ils ont plus de fatigue que moi.
3784 j'y ai vécu quelque temps du travail de mes bras. J'avais de la bonne
3787 fabriques d'horlogerie en grand, des fabriques d'acier, des fabriques de
3788 cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à
3798 «--Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capitaine des
3801 «--Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n'avait plus de parents, on
3802 n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Ils ont dans le pays de
3808 en détail ce que c'étaient que les fruitières de Pontarlier;--qu'on en
3811 huit milliers de fromages par été; les _fruitières d'association_, qui
3812 sont aux pauvres; ce sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent
3820 «L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui faisait boire de ce
3821 bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-même parce qu'il dit que c'est
3823 aisée que vous lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons
3824 gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin,
3828 pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à l'exception de quelques
3831 frère. C'était bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon
3834 sous la main, de lui nourrir l'âme en même temps que le corps et de lui
3835 faire quelque reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un
3836 peu de commisération avec exhortation de se mieux conduire à l'avenir.
3837 Mon frère ne lui a même pas demandé de quel pays il était, ni son
3840 certain moment, comme mon frère parlait des montagnards de Pontarlier,
3845 se passait dans le coeur de mon frère. Il pensait sans doute que cet
3847 l'esprit, que le mieux était de l'en distraire, et de lui faire croire,
3850 charité? N'y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment
3851 évangélique dans cette délicatesse qui s'abstient de sermon, de morale
3853 douloureux, n'est-ce pas de n'y point toucher du tout? Il m'a semblé que
3854 ce pouvait être là la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les cas,
3857 que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du même air et de
3859 curé de la paroisse.
3867 tourné vers cet homme, et il lui a dit: Vous devez avoir bien besoin de
3871 instant après porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la
3878 «Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes
3899 était distribué de telle sorte que, pour passer dans l'oratoire où était
3900 l'alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de
3905 dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant de s'aller coucher.
3910 --Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de
3911 partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches tout chaud.
3915 À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et
3918 Aujourd'hui même il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui
3925 --Ah çà! décidément! vous me logez chez vous près de vous comme cela!
3927 Il s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de
3938 parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit
3942 Quand l'alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en
3951 profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa
3953 sur le lit, où il s'était tout de suite profondément endormi.
3955 Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son jardin dans son
3968 Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.
3970 Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son
3974 contraction de _Voilà Jean_.
3980 mère était morte d'une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur
3988 comme un devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean
3990 payé. On ne lui avait jamais connu de «bonne amie» dans le pays. Il
3995 écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de
3996 lard le coeur de chou, pour le donner à quelqu'un de ses enfants; lui,
3998 ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux,
3999 avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles,
4000 pas loin de la chaumière Valjean, de l'autre côté de la ruelle, une
4002 affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte de
4007 Jean Valjean, brusque et bougon, payait en arrière de la mère la pinte
4008 de lait à Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis.
4010 Il gagnait dans la saison de l'émondage vingt-quatre sous par jour, puis
4011 il se louait comme moissonneur, comme manoeuvre, comme garçon de ferme
4012 bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. Sa soeur
4013 travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants?
4016 n'eut pas de pain. Pas de pain. À la lettre. Sept enfants! Un dimanche
4017 soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l'Église, à Faverolles,
4019 devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir
4020 un bras passé à travers un trou fait d'un coup de poing dans la grille
4030 un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, côtoie
4031 de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore
4043 être pensant! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères.
4045 Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée
4046 par le général en chef de l'année d'Italie, que le message du Directoire
4048 une grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette
4049 chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a près de
4050 quatre-vingt-dix ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de ce
4052 nord de la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il
4055 idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif.
4056 Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le
4057 boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l'étouffaient, elles
4058 l'empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en
4065 Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours,
4066 sur une charrette, la chaîne au cou. À Toulon, il fut revêtu de la
4067 casaque rouge. Tout s'effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son
4070 de cela? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le
4074 créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en
4075 allèrent au hasard, qui sait même? chacun de leur côté peut-être, et
4078 tant de têtes infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils
4079 quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les
4080 oublia; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia; après
4081 quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia.
4084 parler une seule fois de sa soeur. C'était, je crois, vers la fin de la
4085 quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce
4088 de Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un
4093 la maison de l'imprimerie il y avait une école, elle menait à cette
4097 heure; l'hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que
4100 pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans l'ombre, accroupi et
4103 grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait là dans un
4107 brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres qu'il avait aimés, puis
4110 rencontra, et, dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les
4113 Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de Jean Valjean
4116 libre que d'être traqué; de tourner la tête à chaque instant; de
4117 tressaillir au moindre bruit; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, de
4118 l'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l'heure
4119 qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas,
4120 de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour,
4122 tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois
4124 de s'évader; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait
4125 manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de
4128 Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggravation de cinq
4129 ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, son
4139 de ce livre rencontre le vol d'un pain, comme point de départ du
4157 Essayons de le dire.
4164 clarté, augmenta le peu de jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le
4166 bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience
4176 il eût mieux valu l'attendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce
4177 n'est pas tout à fait une raison sans réplique de dire: peut-on attendre
4179 de faim; ensuite que, malheureusement ou heureusement, l'homme est ainsi
4181 physiquement, sans mourir; qu'il fallait donc de la patience; que cela
4183 de folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au
4184 collet la société tout entière et de se figurer qu'on sort de la misère
4186 sortir de la misère que celle par où l'on entre dans l'infamie; enfin
4192 ce n'était pas une chose grave qu'il eût, lui travailleur, manqué de
4193 travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et
4195 plus d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu d'abus
4196 de la part du coupable dans la faute. S'il n'y avait pas excès de poids
4197 dans un des plateaux de la balance, celui où est l'expiation. Si la
4198 surcharge de la peine n'était point l'effacement du délit, et n'arrivait
4199 pas à ce résultat: de retourner la situation, de remplacer la faute du
4200 délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la
4201 victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le
4202 droit du côté de celui-là même qui l'avait violé. Si cette peine,
4205 faible, un crime de la société sur l'individu, un crime qui recommençait
4208 Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire
4210 déraisonnable, et dans l'autre cas sa prévoyance impitoyable, et de
4211 saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et un excès, défaut de
4212 travail, excès de châtiment. S'il n'était pas exorbitant que la société
4214 répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus
4215 dignes de ménagements.
4236 regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à peu à
4238 il était le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut de
4239 l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s'en allant.
4242 ignorantins où l'on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces
4243 malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes
4244 de bonne volonté. Il alla à l'école à quarante ans, et apprit à lire, à
4247 peuvent servir de rallonge au mal.
4254 Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, cette âme
4255 monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière d'un côté et des
4256 ténèbres de l'autre.
4263 Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.
4265 La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout à
4272 avait-il pas dans l'âme de Jean Valjean en particulier, une première
4280 à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des heures
4281 de rêverie, assis, les bras croisés, sur la barre de quelque cabestan,
4282 le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l'empêcher de traîner,
4284 regardait l'homme avec colère, damné de la civilisation qui regardait le
4289 ce malade du fait de la loi, mais il n'eût pas même essayé de
4291 entrevues dans cette âme; et, comme Dante de la porte de l'enfer, il eût
4292 effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur
4293 le front de tout homme: _Espérance_!
4295 Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser était-il aussi
4296 parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre
4300 homme rude et illettré s'était-il bien nettement rendu compte de la
4303 déjà l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien conscience de tout
4304 ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est ce que
4306 trop d'ignorance dans Jean Valjean pour que, même après tant de malheur,
4307 il n'y restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même
4312 intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même ou du dehors, une
4313 secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et rapide éclair
4315 autour de lui, en avant et en arrière, aux lueurs d'une lumière
4316 affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives de sa
4321 Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est
4322 impitoyable, c'est-à-dire ce qui est abrutissant, c'est de transformer
4323 peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une
4324 bête fauve. Quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d'évasion de
4327 renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de
4343 Montorgueil près des halles de Paris. Ses camarades l'avaient surnommé
4344 Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de l'hôtel de ville
4345 de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce
4347 soutint de l'épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers
4351 perpétuels d'évasions, finissent par faire de la force et de l'adresse
4356 un jeu pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, avec la tension
4357 de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés
4358 dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement à un
4364 continuellement quelque chose de terrible.
4372 il voyait, avec une terreur mêlée de rage, s'échafauder, s'étager et
4373 monter à perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles,
4374 une sorte d'entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés,
4375 d'hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse
4378 ensemble fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur
4381 là-bas l'archevêque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil,
4383 lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus
4385 venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que
4387 ne sais quoi de paisible dans la cruauté et d'inexorable dans
4388 l'indifférence. Âmes tombées au fond de l'infortune possible, malheureux
4389 hommes perdus au plus bas de ces limbes où l'on ne regarde plus, les
4390 réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tête cette
4395 nature de sa rêverie?
4397 Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans
4400 Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines
4401 de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d'état intérieur
4404 Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrêtait. Il se
4408 disait: c'est un rêve. Il regardait l'argousin debout à quelques pas de
4410 donnait un coup de bâton.
4412 La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai de
4413 dire qu'il n'y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux
4414 jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes d'avril. Je ne
4415 sais quel jour de soupirail éclairait habituellement son âme.
4420 émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu
4421 capable, grâce à la manière dont le bagne l'avait façonné, de deux
4422 espèces de mauvaises actions: premièrement, d'une mauvaise action
4423 rapide, irréfléchie, pleine d'étourdissement, toute d'instinct, sorte de
4429 pour mobiles l'indignation habituelle, l'amertume de l'âme, le profond
4431 innocents et les justes, s'il y en a. Le point de départ comme le point
4432 d'arrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine; cette
4434 incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la
4435 société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et
4436 se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n'importe
4441 D'année en année, cette âme s'était desséchée de plus en plus,
4456 navire-là a une route qu'il est forcé de continuer. Il passe.
4465 était là tout à l'heure, il était de l'équipage, il allait et venait sur
4466 le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil,
4470 Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de la
4471 fuite et de l'écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent
4472 l'environnent hideusement, les roulis de l'abîme l'emportent, tous les
4473 haillons de l'eau s'agitent autour de sa tête, une populace de vagues
4474 crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi; chaque fois
4475 qu'il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit; d'affreuses
4477 elles; il sent qu'il devient abîme, il fait partie de l'écume, les flots
4478 se le jettent de l'un à l'autre, il boit l'amertume, l'océan lâche
4480 toute cette eau soit de la haine.
4482 Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir,
4483 il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée,
4487 de l'horizon.
4491 l'immense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend
4492 des bruits étrangers à l'homme qui semblent venir d'au delà de la terre
4495 Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu'il y a des anges au-dessus
4505 roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de
4517 Autour de lui, l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et
4519 et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d'appui. Il songe aux
4523 Le désespéré s'abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se
4525 à jamais dans les profondeurs lugubres de l'engloutissement.
4545 Quand vint l'heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit à
4547 et inouï, un rayon de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des
4549 Jean Valjean avait été ébloui de l'idée de la liberté. Il avait cru à
4553 Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse,
4555 francs. Il est juste d'ajouter qu'il avait oublié de faire entrer dans
4557 ans, entraînait une diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi
4559 locales, à la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été
4564 Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte d'une
4565 distillerie de fleurs d'oranger des hommes qui déchargeaient des
4568 de son mieux; le maître paraissait content. Pendant qu'il travaillait,
4573 Le soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se
4574 présenta devant le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le
4582 Maintenant, c'était le tour de l'individu qui le volait en petit.
4584 Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la
4585 condamnation. Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle
4596 Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l'horloge de la cathédrale,
4604 Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était
4607 Il ouvrit les yeux et regarda un moment dans l'obscurité autour de lui,
4610 Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des
4615 Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a dans l'esprit sont
4616 troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses
4620 et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui
4622 pensée, nous allons la dire tout de suite:--Il avait remarqué les six
4630 en entrant par la salle à manger.--Ils étaient massifs.--Et de vieille
4632 francs.--Le double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans.--Il est
4639 et tâta son havresac qu'il avait jeté dans le coin de l'alcôve, puis il
4644 chose de sinistre pour quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans cette
4647 reprit sa posture de rêverie et redevint immobile.
4649 Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons
4651 rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée; et puis il songeait
4652 aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la
4654 pantalon n'était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le
4655 dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à l'esprit.
4664 lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela
4665 faisait au dehors des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses,
4666 puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce
4668 nuages, ressemblait à l'espèce de lividité qui tombe d'un soupirail de
4673 chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard
4682 referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa
4684 tâtonnant, et l'alla poser dans l'angle de la fenêtre, puis revint au
4686 à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l'une de ses
4689 Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi
4690 avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était peut-être un levier?
4694 chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à
4695 extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il
4696 n'était pas rare qu'ils eussent à leur disposition des outils de mineur.
4698 extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce
4702 assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre
4703 voisine, celle de l'évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la
4725 hardiment. Elle continua de céder en silence. L'ouverture était assez
4726 grande maintenant pour qu'il pût passer. Mais il y avait près de la
4738 Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille
4739 avec quelque chose d'éclatant et de formidable comme le clairon du
4740 jugement dernier. Dans les grossissements fantastiques de la première
4741 minute, il se figura presque que ce gond venait de s'animer et de
4745 Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le
4747 marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa
4749 impossible que l'horrible clameur de ce gond irrité n'eût pas ébranlé
4750 toute la maison comme une secousse de tremblement de terre; la porte,
4756 Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n'osant faire
4770 fauteuil chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure
4772 Valjean avança avec précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il
4773 entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de
4783 nuage se déchira, comme s'il l'eût fait exprès, et un rayon de lune,
4784 traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de
4786 cause des nuits froides des Basses-Alpes, d'un vêtement de laine brune
4789 hors du lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'où étaient tombées
4790 tant de bonnes oeuvres et de saintes actions. Toute sa face s'illuminait
4791 d'une vague expression de satisfaction, d'espérance et de béatitude.
4796 Un reflet de ce ciel était sur l'évêque.
4799 dedans de lui. Ce ciel, c'était sa conscience.
4801 Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, à
4806 quoi de solennel et d'indicible au vénérable repos de ce sage, et
4809 tout était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil d'enfant.
4811 Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son
4812 insu. Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, son chandelier de fer à la
4813 main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il
4814 n'avait rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait. Le monde moral
4815 n'a pas de plus grand spectacle que celui-là: une conscience troublée et
4820 quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, mais impérieusement.
4823 de s'en rendre compte, il faut rêver ce qu'il y a de plus violent en
4824 présence de ce qu'il y a de plus doux. Sur son visage même on n'eût rien
4827 impossible de le deviner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et
4828 bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion?
4831 dégageât clairement de son attitude et de sa physionomie, c'était une
4836 Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son
4842 L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard
4843 effrayant. Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la
4849 qu'il entrevoyait près du chevet; il leva le chandelier de fer comme
4854 enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit l'argenterie dans son sac, jeta
4876 L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le
4889 En un clin d'oeil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame
4891 l'évêque. L'évêque venait de se baisser et considérait en soupirant un
4892 plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en tombant à
4893 travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.
4928 --Alors, des couverts de fer.
4934 --Eh bien, dit l'évêque, des couverts de bois.
4940 d'une fourchette, même en bois, pour tremper un morceau de pain dans une
4941 tasse de lait.
4944 venant, recevoir un homme comme cela! et le loger à côté de soi! et quel
4948 Comme le frère et la soeur allaient se lever de table, on frappa à la
4957 Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près
4958 de la porte. Il entra et s'avança vers l'évêque en faisant le salut
4974 de vous voir. Et bien mais! je vous avais donné les chandeliers aussi,
4981 --Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait
4986 été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la
5000 --Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en aller, voici vos
5007 Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers
5012 --À propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par
5013 le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la
5024 L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse:
5031 reprit avec une sorte de solennité:
5035 l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu.
5045 Jean Valjean sortit de la ville comme s'il s'échappait. Il se mit à
5049 et n'ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations
5050 nouvelles. Il se sentait une sorte de colère; il ne savait contre qui.
5053 l'endurcissement de ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait.
5054 Il voyait avec inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espèce de calme
5055 affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait
5070 pouvait être à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine
5073 Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu contribué à rendre ses
5079 sur le dos; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays,
5080 laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.
5082 Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps sa marche et
5083 jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu'il avait dans sa
5085 pièce de quarante sous. L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir
5086 Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait
5087 reçue avec assez d'adresse tout entière sur le dos de sa main.
5089 Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la
5100 n'entendait que les petits cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage
5103 empourprait d'une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.
5105 --Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l'enfance qui
5122 L'oeil de Jean Valjean resta fixé à terre.
5125 Jean Valjean n'entendit point. L'enfant le prit au collet de sa blouse
5129 --Je veux ma pièce! ma pièce de quarante sous!
5131 L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours
5150 L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux
5151 pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s'enfuir en
5152 courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.
5154 Cependant à une certaine distance l'essoufflement le força de s'arrêter,
5157 Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu. Le soleil s'était
5158 couché. L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait pas mangé
5159 de la journée; il est probable qu'il avait la fièvre.
5165 vieux tesson de faïence bleue tombé dans l'herbe. Tout à coup il
5166 tressaillit; il venait de sentir le froid du soir.
5170 terre son bâton. En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que
5175 dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s'arrêta, sans
5176 pouvoir détacher son regard de ce point que son pied avait foulé
5180 Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsivement vers la pièce
5182 la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points de l'horizon,
5185 Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de
5189 direction, du côté où l'enfant avait disparu. Après une centaine de pas,
5192 Alors il cria de toute sa force: «Petit-Gervais! Petit-Gervais!»
5198 La campagne était déserte et morne. Il était environné de l'étendue. Il
5199 n'y avait rien autour de lui qu'une ombre où se perdait son regard et un
5202 Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une
5203 sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras
5207 Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en temps
5209 qu'on pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé:
5213 de se montrer. Mais l'enfant était sans doute déjà bien loin.
5225 Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre.
5229 allait. Un de ces savoyards, vous savez?
5238 Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu'il donna
5252 Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant,
5255 accroupi; ce n'étaient que des broussailles ou des roches à fleur de
5262 si une puissance invisible l'accablait tout à coup du poids de sa
5270 Quand Jean Valjean était sorti de chez l'évêque, on l'a vu, il était
5271 hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se
5272 rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se raidissait contre
5274 m'avez promis de devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la
5275 retire à l'esprit de perversité et je la donne au bon Dieu.» Cela lui
5278 que le pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et la plus
5285 méchanceté à lui et la bonté de cet homme.
5287 En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pendant
5289 distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son aventure à Digne?
5291 importunent l'esprit à de certains moments de la vie? Une voix lui
5292 disait-elle à l'oreille qu'il venait de traverser l'heure solennelle de
5293 sa destinée, qu'il n'y avait plus de milieu pour lui, que si désormais
5301 faites ailleurs, recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci
5303 de l'intelligence; cependant il est douteux que Jean Valjean fût en état
5304 de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient,
5307 sortir de cette chose difforme et noire qu'on appelle le bagne, l'évêque
5311 de frémissements et d'anxiété. Il ne savait vraiment plus où il en
5317 n'était plus en son pouvoir de faire que l'évêque ne lui eût pas parlé
5324 un résultat de ce qu'on appelle en statique la _force acquise_? C'était
5329 milieu de tant d'obsessions inouïes et nouvelles. Quand l'intelligence
5330 se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec
5340 de l'autre la lumière, et agit sur son âme, dans l'état où elle se
5341 trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange
5344 Tout d'abord, avant même de s'examiner et de réfléchir, éperdu, comme
5345 quelqu'un qui cherche à se sauver, il tâcha de retrouver l'enfant pour
5348 misérable!» il venait de s'apercevoir tel qu'il était, et il était déjà
5349 à ce point séparé de lui-même, qu'il lui semblait qu'il n'était plus
5352 dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets
5358 de se demander qui était cet homme, et il en eut horreur.
5360 Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant
5362 réalité. On ne voit plus les objets qu'on a autour de soi, et l'on voit
5363 comme en dehors de soi les figures qu'on a dans l'esprit.
5367 une sorte de lumière qu'il prit d'abord pour un flambeau. En regardant
5374 premier pour détremper le second. Par un de ces effets singuliers qui
5380 Il remplissait toute l'âme de ce misérable d'un rayonnement magnifique.
5382 sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, avec plus d'effroi qu'un
5385 Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son
5389 liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé
5390 chez l'évêque, la dernière chose qu'il avait faite, ce vol de quarante
5392 qu'il venait après le pardon de l'évêque, tout cela lui revint et lui
5401 cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le service de
5403 traversant la rue de l'évêché un homme dans l'attitude de la prière, à
5404 genoux sur le pavé, dans l'ombre, devant la porte de monseigneur
5421 manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. C'est
5422 l'année où M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques
5423 des perruquiers, espérant la poudre et le retour de l'oiseau royal,
5426 d'oeuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son
5427 cordon rouge et son long nez, et cette majesté de profil particulière à
5429 Lynch était ceci: avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné
5430 la ville un peu trop tôt à M. le duc d'Angoulême. De là sa pairie. En
5431 1817, la mode engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous
5432 de vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à
5433 des mitres d'esquimaux. L'armée française était vêtue de blanc, à
5434 l'autrichienne; les régiments s'appelaient légions; au lieu de chiffres
5440 Delalot était un personnage. La légitimité venait de s'affirmer en
5442 Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l'abbé Louis, ministre
5443 désigné des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures;
5444 tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération
5445 au Champ de Mars; Talleyrand l'avait dite comme évêque, Louis l'avait
5446 servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce même Champ de
5447 Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie,
5450 avaient soutenu l'estrade de l'empereur au Champ-de-Mai. Elles étaient
5451 noircies çà et là de la brûlure du bivouac des Autrichiens baraqués près
5452 du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans les
5453 feux de ces bivouacs et avaient chauffé les larges mains des
5454 _kaiserlicks_. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable qu'il avait
5455 été tenu au mois de juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, deux
5457 Charte. L'émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun
5458 qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs.
5459 On commençait à faire au ministère de la marine une enquête sur cette
5460 fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de
5462 Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de
5463 boutique à un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour
5464 octogone de l'hôtel de Cluny la petite logette en planches qui avait
5465 servi d'observatoire à Messier, astronome de la marine sous Louis XVI.
5466 La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son boudoir
5470 jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de
5473 L'académie française donnait pour sujet de prix: _Le bonheur que procure
5475 son ombre ce futur avocat général de Broè, promis aux sarcasmes de
5479 déclarée le premier écrivain de l'époque. L'institut laissait rayer de
5481 érigeait Angoulême en école de marine, car, le duc d'Angoulême étant
5482 grand amiral, il était évident que la ville d'Angoulême avait de droit
5483 toutes les qualités d'un port de mer, sans quoi le principe monarchique
5484 eût été entamé. On agitait en conseil des ministres la question de
5486 qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les
5487 polissons des rues. M. Paër, auteur de l'_Agnese_, bonhomme à la face
5489 intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-l'Évêque. Toutes
5490 les jeunes filles chantaient _l'Ermite de Saint-Avelle_, paroles
5493 Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de
5494 Berry, déjà regardé du fond de l'ombre par Louvel. Il y avait un an que
5495 madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle
5501 proscrits de 1815; David n'avait plus de talent, Arnault n'avait plus
5502 d'esprit, Carnot n'avait plus de probité; Soult n'avait gagné aucune
5503 bataille; il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie. Personne
5505 un exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de
5508 de ne pas recevoir les lettres qu'on lui écrivait, ceci paraissait
5512 cela séparait deux hommes plus qu'un abîme. Tous les gens de bons sens
5514 Louis XVIII, surnommé «l'immortel auteur de la charte». Au terre-plein
5516 attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait, rue Thérèse, n° 4,
5517 son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite
5519 Canuel, O'Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de
5520 Monsieur, ce qui devait être plus tard «la conspiration du bord de
5521 l'eau». L'Épingle Noire complotait de son côté. Delaverderie s'abouchait
5524 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles, ses
5526 trousse complète de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait
5527 les dents, qu'il avait charmantes, tout en dictant des variantes de _la
5529 faisant autorité préférait Lafon à Talma. M. de Féletz signait A.; M.
5532 collet d'une fleur de lys d'or, s'y gourmaient à propos du roi de Rome.
5534 portrait, partout exposé, de M. le duc d'Orléans, lequel avait meilleure
5535 mine en uniforme de colonel général des houzards que M. le duc de Berry
5536 en uniforme de colonel général des dragons; grave inconvénient. La ville
5537 de Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes
5539 de Trinquelague; M. Clausel de Montals se séparait, sur divers points,
5540 de M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry n'était pas content. Le
5541 comédien Picard, qui était de l'Académie dont le comédien Molière
5544 distinctement: THÉÂTRE DE L'IMPÉRATRICE. On prenait parti pour ou contre
5545 Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux; Bavoux était
5546 révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire,
5547 sous ce titre: _OEuvres de Voltaire_, de l'Académie française. «Cela
5550 commençait à le mordre, signe de gloire; et l'on faisait sur lui ce
5555 Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevêque
5556 d'Amasie, administrait le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des
5562 note d'un poème de Millevoye l'annonçait à la France en ces termes: _un
5564 L'abbé Caron parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans
5565 le cul-de-sac des Feuillantines, d'un prêtre inconnu nommé Félicité
5569 mécanique bonne à pas grand'chose, une espèce de joujou, une rêverie
5571 regardaient cette inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc,
5572 réformateur de l'Institut par coup d'État, ordonnance et fournée, auteur
5573 distingué de plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait
5575 souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion.
5576 Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle à l'amphithéâtre de
5577 l'École de médecine et se menaçaient du poing à propos de la divinité de
5579 s'efforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles
5581 mastodontes. M. François de Neufchâteau, louable cultivateur de la
5582 mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que _pomme de terre_
5589 laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué
5594 Six mois de prison. Des traîtres se montraient déboutonnés; des hommes
5596 de la récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le
5597 cynisme des richesses et des dignités; des déserteurs de Ligny et des
5598 Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur
5603 Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l'année 1817, oubliée
5607 petites feuilles dans la végétation--sont utiles. C'est de la
5620 Ces Parisiens étaient l'un de Toulouse, l'autre de Limoges, le troisième
5621 de Cahors et le quatrième de Montauban; mais ils étaient étudiants, et
5626 savants ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles; beaux de ce
5632 plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait à peine de
5633 gagner la bataille de Waterloo.
5635 Ces Oscars s'appelaient l'un Félix Tholomyès, de Toulouse; l'autre
5636 Listolier, de Cahors; l'autre Fameuil, de Limoges; le dernier
5637 Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait sa maîtresse.
5639 Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre
5640 un nom de fleur; Fameuil idolâtrait Zéphine, abrégé de Joséphine;
5641 Tholomyès avait Fantine, dite la Blonde à cause de ses beaux cheveux
5642 couleur de soleil.
5647 visage un reste de la sérénité du travail et dans l'âme cette fleur
5652 insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la
5661 l'oreille, chacune de son côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De là les
5663 avec la splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas! si
5667 Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. Son père était un
5668 vieux professeur de mathématiques brutal et qui gasconnait; point marié,
5670 jour la robe d'une femme de chambre s'accrocher à un garde-cendre; il
5671 était tombé amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite.
5672 Elle rencontrait de temps en temps son père, qui la saluait. Un matin,
5686 salon chez le portier, où elle disait du mal de sa fille.
5689 vers l'oisiveté, c'était d'avoir de trop jolis ongles roses. Comment
5691 avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil
5692 par sa petite manière mutine et caressante de dire: «Oui, monsieur».
5695 amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là.
5702 partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que l'amour de Fantine
5707 Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire, au
5708 fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de l'ombre
5709 sociale, elle avait au front le signe de l'anonyme et de l'inconnu. Elle
5710 était née à Montreuil-sur-mer. De quels parents? Qui pourrait le dire?
5713 de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille,
5714 elle n'avait pas de famille; point de nom de baptême, l'église n'était
5722 pure le plus longtemps qu'elle put. C'était une jolie blonde avec de
5723 belles dents. Elle avait de l'or et des perles pour dot, mais son or
5733 commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du
5735 longtemps Tholomyès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a une
5738 Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont
5742 quatre mille francs de rente; quatre mille francs de rente, splendide
5743 scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur de
5751 bien avant l'âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et
5754 supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc,
5756 qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie?
5762 demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise
5763 solennellement. Elles nous en parlent toujours, à moi surtout. De même
5766 disent sans cesse: «Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise?» En
5771 chose de si gai qu'un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre
5776 Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le reste de
5779 Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui
5791 Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants et de grisettes, il y a
5793 n'a plus les mêmes environs; la figure de ce qu'on pourrait appeler la
5797 Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.
5803 heure de sortir de bonheur.» C'est pourquoi ils se levèrent à cinq
5806 quand il y a de l'eau!» déjeunèrent à la _Tête-Noire_, où Castaing
5807 n'avait pas encore passé, se payèrent une partie de bagues au quinconce
5808 du grand bassin, montèrent à la lanterne de Diogène, jouèrent des
5809 macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à
5811 chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.
5814 échappées. C'était un délire. Elles donnaient par moments de petites
5815 tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie! Adorables années!
5818 branches à cause de la tête charmante qui vient derrière vous? Avez-vous
5823 Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua à
5824 cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite eût dit en partant,
5826 sentiers. Signe de pluie, mes enfants_.
5829 alors en renom, un bonhomme qui avait une Éléonore, M. le chevalier de
5830 Labouïsse, errant ce jour-là sous les marronniers de Saint-Cloud, les
5831 vit passer vers dix heures du matin; il s'écria: _Il y en a une de
5832 trop_, songeant aux Grâces. Favourite, l'amie de Blachevelle, celle de
5835 présidait cette gaîté avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et
5836 Dahlia, que le hasard avait faites belles de façon qu'elles se faisaient
5838 instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées l'une à
5840 venaient de paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, comme,
5848 bras le dimanche le châle-ternaux boiteux de Favourite.
5851 sentait en lui le gouvernement; il y avait de la dictature dans sa
5853 en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre; il avait un puissant
5854 rotin de deux cents francs à la main, et, comme il se permettait tout,
5862 évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main
5863 plus volontiers que sur sa tête son petit chapeau de paille cousue, aux
5866 faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses
5867 babillaient avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement
5871 mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et
5872 de flambant. Elle avait une robe de barège mauve, de petits
5874 bas blanc à jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention
5878 ce qui, l'été, sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce
5879 et d'agacerie; mais, à côté de ces ajustements hardis, le canezou de la
5882 provocante de la décence, et la fameuse cour d'amour, présidée par la
5883 vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix de
5887 Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu profond, les
5893 visible à travers la mousseline; une gaîté glacée de rêverie;
5900 transparence de la grâce parisienne, l'antique euphonie sacrée. Cette
5901 fille de l'ombre avait de la race. Elle était belle sous les deux
5902 espèces, qui sont le style et le rythme. Le style est la forme de
5908 d'elle, à travers toute cette ivresse de l'âge, de la saison et de
5909 l'amourette, c'était une invincible expression de retenue et de
5911 nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs
5912 et fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec une
5915 sorte de dignité sérieuse et presque austère l'envahissait soudainement
5916 à de certaines heures, et rien n'était singulier et troublant comme de
5920 menton offraient cet équilibre de ligne, très distinct de l'équilibre de
5922 caractéristique qui sépare la base du nez de la lèvre supérieure, elle
5923 avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la chasteté
5939 nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud
5940 embaumaient; le souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles;
5942 jasmins au pillage; toute une bohème de papillons s'ébattait dans les
5944 parc du roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux.
5949 Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant,
5952 méchantes, toutes recevaient un peu çà et là les baisers de tous,
5958 Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel
5959 profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la
5961 exprès pour les amoureux. De là cette éternelle école buissonnière des
5963 buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps parmi les
5965 les gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois,
5966 tous sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l'air
5968 de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans
5970 ces adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces
5976 le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu;
5981 appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de
5985 fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d'un million de
5987 d'une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à
5996 d'un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape.
5998 deux châtaigniers célébrés par l'abbé de Bernis. Tout en y balançant ces
6000 des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le toulousain
6001 Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa,
6006           _Soy de Badajoz._
6013 Fantine seule refusa de se balancer.
6018 Les ânes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en bateau, et de
6019 Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de l'Étoile. Ils étaient, on
6021 pas de lassitude le dimanche_, disait Favourite; _le dimanche, la
6023 de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice singulier qui
6027 De temps en temps Favourite s'écriait:
6044 Bombarda, dont on voyait alors l'enseigne rue de Rivoli à côté du
6051 tables; sur l'une une triomphante montagne de bouquets mêlés à des
6052 chapeaux d'hommes et de femmes; à l'autre les quatre couples attablés
6053 autour d'un joyeux encombrement de plats, d'assiettes, de verres et de
6054 bouteilles; des cruchons de bière mêlés à des flacons de vin; peu
6058     _Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable_
6066 Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n'étaient que lumière
6067 et poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de
6069 carrosses allaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes du
6070 corps, clairon en tête, descendait l'avenue de Neuilly; le drapeau
6072 Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors place Louis XV,
6073 regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys
6076 faisant cercle et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient
6080           _Rendez-nous notre père de Gand,_
6083 Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleurdelysés comme les
6085 aux bagues et tournaient sur les chevaux de bois; d'autres buvaient;
6086 quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier; on
6087 entendait leurs rires. Tout était radieux. C'était un temps de paix
6088 incontestable et de profonde sécurité royaliste; c'était l'époque où un
6089 rapport intime et spécial du préfet de police Anglès au roi sur les
6090 faubourgs de Paris se terminait par ces lignes: «Tout bien considéré,
6091 sire, il n'y a rien à craindre de ces gens-là. Ils sont insouciants et
6093 celui de Paris ne l'est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en
6094 faudrait deux bout à bout pour faire un de vos grenadiers. Il n'y a
6095 point de crainte du côté de la populace de la capitale. Il est
6097 cinquante ans; et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit
6098 qu'avant la révolution. Il n'est point dangereux. En somme, c'est de la
6101 Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le
6103 peuple de Paris. Le chat d'ailleurs, si méprisé du comte Anglès, avait
6105 et, comme pour servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il y
6106 avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze d'un chat.
6107 La police naïve de la restauration voyait trop «en beau» le peuple de
6108 Paris. Ce n'est point, autant qu'on le croit, de la «canaille bonne». Le
6112 pas pourtant; il est propre à toute sorte de nonchalance, mais, quand il
6113 y a de la gloire au bout, il est admirable à toute espèce de furie.
6115 aurez Austerlitz. Il est le point d'appui de Napoléon et la ressource de
6116 Danton. S'agit-il de la patrie? il s'enrôle; s'agit-il de la liberté? il
6117 dépave. Gare! ses cheveux pleins de colère sont épiques; sa blouse se
6118 drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue Greneta venue, il
6121 souffle deviendra tempête, et il sortira de cette pauvre poitrine grêle
6122 assez de vent pour déranger les plis des Alpes. C'est grâce au
6123 faubourien de Paris que la révolution, mêlée aux armées, conquiert
6140 Propos de table et propos d'amour; les uns sont aussi insaisissables que
6141 les autres; les propos d'amour sont des nuées, les propos de table sont
6145 souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée à
6150 Ceci amena une question de Blachevelle:
6152 --Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t'aimer?
6155 cessais de m'aimer, je te sauterais après, je te grifferais, je te
6156 gratignerais, je te jetterais de l'eau, je te ferais arrêter.
6171 fourchette. Il est avare. J'aime le petit d'en face de chez moi. Il est
6178 Il gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la chicane.
6179 Il est fils d'un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah! il est
6180 très bien. Il m'idolâtre tant qu'un jour qu'il me voyait faire de la
6181 pâte pour des crêpes, il m'a dit: _Mamselle, faites des beignets de vos
6184 de ce petit-là. C'est égal, je dis à Blachevelle que je l'adore. Comme
6194 lit, ça me dégoûte de la vie.
6201 Sagesse de Tholomyès
6210 l'esprit. Bière qui coule n'amasse point de mousse. Messieurs, pas de
6213 dépêche, il est flambé, c'est-à-dire gelé. L'excès de zèle perd les
6214 pêchers et les abricotiers. L'excès de zèle tue la grâce et la joie des
6215 bons dîners. Pas de zèle, messieurs! Grimod de la Reynière est de l'avis
6216 de Talleyrand.
6234 Ce médiocre jeu de mots fit l'effet d'une pierre dans une mare. Le
6235 marquis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. Toutes les
6238 --Amis, s'écria Tholomyès, de l'accent d'un homme qui ressaisit
6239 l'empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce
6240 calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n'est pas
6241 nécessairement digne d'enthousiasme et de respect. Le calembour est la
6242 fiente de l'esprit qui vole. Le lazzi tombe n'importe où; et l'esprit,
6244 qui s'aplatit sur le rocher n'empêche pas le condor de planer. Loin de
6245 moi l'insulte au calembour! Je l'honore dans la proportion de ses
6246 mérites; rien de plus. Tout ce qu'il y a de plus auguste, de plus
6247 sublime et de plus charmant dans l'humanité, et peut-être hors de
6248 l'humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour
6250 Octave. Et notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la bataille
6251 d'Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de
6253 mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de
6254 tohu-bohu, pas d'excès, même en pointes, gaîtés, liesses et jeux de
6255 mots. Écoutez-moi, j'ai la prudence d'Amphiaraüs et la calvitie de
6258 mesdames, n'en abusez pas. Il faut, même en chaussons, du bon sens et de
6260 L'indigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux
6261 estomacs. Et, retenez ceci: chacune de nos passions, même l'amour, a un
6272 s'ensuit pas de toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous
6285 aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver l'amour? Rien de plus
6288 gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphaeas, savourez
6289 des émulsions de pavots et d'agnuscastus, assaisonnez-moi cela d'une
6290 diète sévère, crevez de faim, et joignez-y les bains froids, les
6291 ceintures d'herbes, l'application d'une plaque de plomb, les lotions
6292 avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec l'oxycrat.
6297 livre au coeur changeant de la femme! La femme est perfide et tortueuse.
6298 Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, c'est la
6310 de l'espagnol. Et la preuve, señoras, la voici: tel peuple, telle
6311 futaille. L'arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro
6315 conseil d'ami: trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de
6321 figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n'étiez de
6324 Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une
6329 lèvres. Ce Grec seul eût été digne de peindre ta bouche! Écoute! avant
6330 toi, il n'y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour
6332 commence à toi. Je viens de parler d'Ève, c'est toi qui l'as créée. Tu
6333 mérites le brevet d'invention de la jolie femme. Ô Favourite, je cesse
6334 de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à la prose. Vous
6335 parliez de mon nom tout à l'heure. Cela m'a attendri; mais, qui que nous
6341 sente bon et que la femme ait de l'esprit. Je ne dis rien de Fantine,
6344 fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les
6351 fille digne de vous appeler marguerite ou perle, vous êtes une femme du
6356 autres sages, n'empêchera point les giletières et les piqueuses de
6357 bottines de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit; mais,
6358 belles, retenez ceci: vous mangez trop de sucre. Vous n'avez qu'un tort,
6359 ô femmes, c'est de grignoter du sucre. Ô sexe rongeur, tes jolies
6361 un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous
6362 les sels. Il pompe à travers les veines les liquides du sang; de là la
6363 coagulation, puis la solidification du sang; de là les tubercules dans
6364 le poumon; de là la mort. Et c'est pourquoi le diabète confine à la
6365 phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et vous vivrez! Je me tourne
6369 ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance! Une jolie femme est un
6371 de l'histoire sont déterminées par des cotillons. La femme est le droit
6372 de l'homme. Romulus a enlevé les Sabines, Guillaume a enlevé les
6375 infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de Bonaparte
6376 à l'armée d'Italie: «Soldats, vous manquez de tout. L'ennemi en a.»
6382 En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, entonna
6383 sur un air de complainte une de ces chansons d'atelier composées des
6384 premiers mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de sens
6385 comme le geste de l'arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur
6387 couplet le groupe donna la réplique à la harangue de Tholomyès:
6389 Les pères dindons donnèrent de l'argent à un agent pour que mons
6395 Ceci n'était pas fait pour calmer l'improvisation de Tholomyès; il vida
6400 allègres! Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture.
6405 Luxembourg, ô Géorgiques de la rue Madame et de l'allée de
6407 tout en gardant des enfants, s'amusent à en ébaucher! Les pampas de
6408 l'Amérique me plairaient, si je n'avais les arcades de l'Odéon. Mon âme
6425 --Je préfère Bombarda à Edon, déclara Blachevelle. Il a plus de luxe.
6439 fenêtres de Bombarda.
6452 --Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa?
6463 vous buvez d'un air tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru
6464 de Coural das Freiras qui est à trois cent dix-sept toises au-dessus du
6465 niveau de la mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et
6469 Fameuil interrompit de nouveau:
6482 cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée s'il pouvait m'apporter une
6485 rien de nouveau. Plus rien d'inédit dans la création du créateur! _Nil
6487 Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme
6488 Aspasie s'embarquait avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier
6493 les deux extrêmes de la femme; c'était la prostituée déesse. Socrate,
6500 maigre et digne de l'équarrisseur, qui traînait une charrette fort
6502 refusé d'aller plus loin. Cet incident avait fait de la foule. À peine
6503 le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec
6505 coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se relever. Au
6506 brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyès tournèrent la
6510           _Elle était de ce monde où coucous et carrosses_
6528 l'heure de la surprise a sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.
6534 Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maîtresse; puis ils
6549 Fin joyeuse de la joie
6569 Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de l'eau
6572 diligences. Presque toutes les messageries du midi et de l'ouest
6574 sortaient par la barrière de Passy. De minute en minute, quelque grosse
6576 attelée, difforme à force de malles, de bâches et de valises, pleine de
6577 têtes tout de suite disparues, broyant la chaussée, changeant tous les
6579 étincelles d'une forge, de la poussière pour fumée, et un air de furie.
6582 --Quel tapage! on dirait des tas de chaînes qui s'envolent.
6584 Il arriva une fois qu'une de ces voitures qu'on distinguait
6598 de quelqu'un qui se réveille.
6615 --Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de suite?
6617 --Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le
6636 ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur
6640 dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de
6643 au grand trot, à raison de trois lieues à l'heure. Il importe à la
6644 patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets, pères de famille,
6649 «Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en
6666 --Eh bien! s'écria-t-elle, c'est tout de même une bonne farce.
6671 me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l'histoire.
6679 Et elles éclatèrent de rire.
6700 Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à Montfermeil, près de
6701 Paris, une façon de gargote qui n'existe plus aujourd'hui. Cette gargote
6703 située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une
6706 lequel avait de grosses épaulettes de général dorées avec de larges
6708 tableau était de la fumée et représentait probablement une bataille. Au
6709 bas on lisait cette inscription: _Au Sergent de Waterloo._
6712 d'une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de
6713 véhicule qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo,
6714 un soir du printemps de 1818, eût certainement attiré par sa masse
6717 C'était l'avant-train d'un de ces fardiers, usités dans les pays de
6719 Cet avant-train se composait d'un massif essieu de fer à pivot où
6723 moyeux, à l'essieu et au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage
6726 rouille. Sous l'essieu pendait en draperie une grosse chaîne digne de
6728 avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux mammons
6729 qu'elle eût pu atteler; elle avait un air de bagne, mais de bagne
6730 cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachée de quelque monstre.
6733 Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place dans la rue?
6734 D'abord, pour encombrer la rue; ensuite pour achever de se rouiller. Il
6735 y a dans le vieil ordre social une foule d'institutions qu'on trouve de
6739 Le centre de la chaîne pendait sous l'essieu assez près de terre, et sur
6742 l'une d'environ deux ans et demi, l'autre de dix-huit mois, la plus
6743 petite dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment noué les
6744 empêchait de tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, et avait
6748 recherche, rayonnaient; on eût dit deux roses dans de la ferraille;
6751 étonnements ravis; un buisson fleuri qui était près de là envoyait aux
6752 passants des parfums qui semblaient venir d'elles; celle de dix-huit
6753 mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la
6756 Au-dessus et autour de ces deux têtes délicates, pétries dans le bonheur
6757 et trempées dans la lumière, le gigantesque avant-train, noir de
6758 rouille, presque terrible, tout enchevêtré de courbes et d'angles
6759 farouches, s'arrondissait comme un porche de caverne. À quelques pas,
6760 accroupie sur le seuil de l'auberge, la mère, femme d'un aspect peu
6762 enfants au moyen d'une longue ficelle, les couvant des yeux de peur
6765 strident qui ressemblait à un cri de colère; les petites filles
6768 de titans une escarpolette de chérubins.
6775 Sa chanson et la contemplation de ses filles l'empêchaient d'entendre et
6776 de voir ce qui se passait dans la rue.
6779 premier couplet de la romance, et tout à coup elle entendit une voix qui
6780 disait très près de son oreille:
6792 Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.
6794 L'enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu'on pût voir.
6795 C'était une fille de deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec les deux
6796 autres pour la coquetterie de l'ajustement; elle avait un bavolet de
6797 linge fin, des rubans à sa brassière et de la valenciennes à son bonnet.
6798 Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et
6800 donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien
6801 dire de ses yeux, sinon qu'ils devaient être très grands et qu'ils
6804 Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance propre à son âge. Les
6805 bras des mères sont faits de tendresse; les enfants y dorment
6812 mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine, laide,
6820 piquées de taches de rousseur, l'index durci et déchiqueté par
6821 l'aiguille, une Mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de
6827 sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de rubans qui
6828 semblait faite avec de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de
6829 grelots et parfumée de lilas, elle s'était évanouie comme ces beaux
6837 Après l'abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de vue
6840 si on leur eût dit qu'elles étaient amies; cela n'avait plus de raison
6841 d'être. Fantine était restée seule. Le père de son enfant parti,--hélas!
6843 avec l'habitude du travail de moins et le goût du plaisir de plus.
6852 --Est-ce qu'on prend ces enfants-là au sérieux? on hausse les épaules de
6855 Alors elle songea à Tholomyès qui haussait les épaules de son enfant et
6857 sombre à l'endroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant? Elle ne
6859 de sa nature, on s'en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit
6860 vaguement qu'elle était à la veille de tomber dans la détresse, et de
6862 L'idée lui vint de retourner dans sa ville natale, à Montreuil-sur-mer.
6867 le verra, avait la farouche bravoure de la vie.
6869 Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, s'était vêtue de toile,
6874 quatre-vingts francs environ. À vingt-deux ans, par une belle matinée de
6881 Nous n'aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyès.
6883 Louis-Philippe, c'était un gros avoué de province, influent et riche,
6884 électeur sage et juré très sévère; toujours homme de plaisir.
6886 Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé de temps
6888 appelait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se
6893 sorte d'éblouissement, et elle s'était arrêtée devant cette vision de
6900 de paradis. Elle crut voir au dessus de cette auberge le mystérieux ICI
6901 de la providence. Ces deux petites étaient si évidemment heureuses! Elle
6903 mère reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put
6904 s'empêcher de lui dire ce mot qu'on vient de lire:
6910 le banc de la porte, elle-même étant sur le seuil. Les deux femmes
6924 minaudière hommasse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des
6925 imaginations de gargotières ont de ces effets-là. Elle était jeune
6928 de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles dès l'abord
6939 de Villemomble, elle y était montée; que de Villemomble elle était venue
6945 L'enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mère, et
6947 des petits enfants, qui est un mystère de leur lumineuse innocence
6948 devant nos crépuscules de vertus. On dirait qu'ils se sentent anges et
6954 La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de
6963 Cette nouvelle venue était très gaie; la bonté de la mère est écrite
6964 dans la gaîté du marmot; elle avait pris un brin de bois qui lui servait
6965 de pelle, et elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une
6968 Les deux femmes continuaient de causer.
6977 Sillette. C'est là un genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute
6979 réussi à faire de Théodore, Gnon.
6988 d'anxiété profonde et de béatitude; un événement avait lieu; un gros ver
6989 venait de sortir de terre; et elles avaient peur, et elles étaient en
6995 --Les enfants, s'écria la mère Thénardier, comme ça se connaît tout de
6999 saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit:
7003 La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le
7006 La mère de Cosette poursuivit:
7020 Ici une voix d'homme cria du fond de la gargote:
7022 --Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d'avance.
7037 de quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de l'argent là-bas,
7048 Tout par douzaines; et des robes de soie comme une dame. Il est là dans
7049 mon sac de nuit.
7061 argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du
7069 --Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c'est un
7072 Quand la mère de Cosette fut partie, l'homme dit à la femme:
7074 --Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain. Il me
7085 Première esquisse de deux figures louches
7093 Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens
7094 grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est entre la
7096 quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous les vices de la
7097 première, sans avoir le généreux élan de l'ouvrier ni l'ordre honnête du
7100 C'étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe
7103 étaient au plus haut degré susceptibles de l'espèce de hideux progrès
7107 difformité, empirant sans cesse, et s'empreignant de plus en plus d'une
7108 noirceur croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces âmes-là.
7113 menaçants devant eux. Il y a en eux de l'inconnu. On ne peut pas plus
7114 répondre de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils feront. L'ombre qu'ils
7116 qu'en les voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans
7117 leur passé et de sombres mystères dans leur avenir.
7120 disait-il; il avait fait probablement la campagne de 1815, et s'était
7122 ce qu'il en était. L'enseigne de son cabaret était une allusion à l'un
7123 de ses faits d'armes. Il l'avait peinte lui-même, car il savait faire un
7124 peu de tout; mal.
7127 _Clélie_, n'était plus que _Lodoïska_, toujours noble, mais de plus en
7128 plus vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à madame
7129 Barthélemy-Hadot, et de madame de Lafayette à madame Bournon-Malarme,
7130 incendiait l'âme aimante des portières de Paris et ravageait même un peu
7132 ces espèces de livres. Elle s'en nourrissait. Elle y noyait ce qu'elle
7133 avait de cervelle; cela lui avait donné, tant qu'elle avait été très
7134 jeune, et même un peu plus tard, une sorte d'attitude pensive près de
7136 grammaire près, grossier et fin en même temps, mais, en fait de
7139 Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard,
7141 quand la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus
7146 roman de Ducray-Duminil, de ne s'appeler qu'Azelma.
7150 allusion, et qu'on pourrait appeler l'anarchie des noms de baptême. À
7151 côté de l'élément romanesque, que nous venons d'indiquer, il y a le
7170 Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu
7173 Mont-de-Piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs.
7176 charité, et la traitèrent en conséquence. Comme elle n'avait plus de
7178 petites Thénardier, c'est-à-dire de haillons.
7180 On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et
7183 écuelle de bois pareille à la leur. La mère qui s'était fixée, comme on
7185 faisait écrire tous les mois afin d'avoir des nouvelles de son enfant.
7188 mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois. L'année
7198 Certaines natures ne peuvent aimer d'un côté sans haïr de l'autre. La
7200 qu'elle détesta l'étrangère. Il est triste de songer que l'amour d'une
7201 mère peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tînt
7204 beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une somme
7205 de coups et d'injures à dépenser chaque jour. Si elle n'avait pas eu
7207 étaient, auraient tout reçu; mais l'étrangère leur rendit le service de
7210 grêle de châtiments violents et immérités. Doux être faible qui ne
7216 méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de la
7223 --Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils
7231 créature» grandissait et «_mangeait_», et menaçant de la renvoyer.
7233 au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de l'augmentation.» La
7240 avant même qu'elle eût cinq ans, elle devint la servante de la maison.
7246 devenu bandit, qui, dès l'âge de cinq ans, disent les documents
7255 Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois années,
7264 quantité de tristesse.
7266 C'était une chose navrante de voir, l'hiver, ce pauvre enfant, qui
7267 n'avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile
7272 s'était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros qu'un oiseau,
7290 Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait
7301 lentement de misère en misère, sa ville natale avait prospéré.
7303 Depuis deux ans environ, il s'y était accompli un de ces faits
7306 Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer; nous dirions
7307 presque, de le souligner.
7309 De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour industrie spéciale
7311 Cette industrie avait toujours végété, à cause de la cherté des matières
7314 dans cette production des «articles noirs». Vers la fin de 1815, un
7316 de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et,
7322 de la matière première, ce qui avait permis, premièrement, d'élever le
7323 prix de la main-d'oeuvre, bienfait pour le pays; deuxièmement,
7325 troisièmement, de vendre à meilleur marché tout en triplant le bénéfice,
7330 En moins de trois ans, l'auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui
7331 est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il
7332 était étranger au département. De son origine, on ne savait rien; de ses
7333 commencements, peu de chose.
7336 quelques centaines de francs tout au plus.
7338 C'est de ce mince capital, mis au service d'une idée ingénieuse, fécondé
7340 de tout ce pays.
7346 petite ville de Montreuil-sur-mer, à la tombée d'un soir de décembre, le
7349 avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient être
7350 ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui fait qu'on n'avait pas songé à
7365 Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu'il avait si
7367 d'affaires considérable. L'Espagne, qui consomme beaucoup de jais noir,
7373 faim pouvait s'y présenter, et était sûr de trouver là de l'emploi et du
7374 pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux
7375 femmes des moeurs pures, à tous de la probité. Il avait divisé les
7376 ateliers afin de séparer les sexes et que les filles et les femmes
7379 cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville de garnison, les
7380 occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait été un
7382 Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant tout y vivait de la
7384 partout. Le chômage et la misère étaient inconnus. Il n'y avait pas de
7385 poche si obscure où il n'y eût un peu d'argent, pas de logis si pauvre
7386 où il n'y eût un peu de joie.
7391 Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité dont il était la
7393 assez singulière dans un simple homme de commerce, il ne paraissait
7396 de six cent trente mille francs placée à son nom chez Laffitte; mais
7397 avant de se réserver ces six cent trente mille francs, il avait dépensé
7404 Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de
7406 étonnait, il dit: «Les deux premiers fonctionnaires de l'état, c'est la
7408 d'asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de
7410 centre, un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles
7411 indigentes avait rapidement surgi autour de lui; il y avait établi une
7416 le pays avant de s'enrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent:
7421 concurrences, ne tarda pas à s'inquiéter de cette religion. Ce député,
7422 qui avait été membre du corps législatif de l'empire, partageait les
7423 idées religieuses d'un père de l'oratoire connu sous le nom de Fouché,
7425 riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier
7426 Madeleine aller à la basse messe de sept heures, il entrevit un candidat
7427 possible, et résolut de le dépasser; il prit un confesseur jésuite et
7430 profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car l'honorable député
7434 la présentation de M. le préfet, et en considération des services rendus
7435 au pays, le père Madeleine allait être nommé par le roi maire de
7438 souhaitent de s'écrier: «Là! qu'est-ce que nous avions dit?» Tout
7444 Madeleine figurèrent à l'exposition de l'industrie; sur le rapport du
7445 jury, le roi nomma l'inventeur chevalier de la Légion d'honneur.
7456 une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, «les
7457 personnes de la société» le saluèrent, et on l'appela dans la ville
7458 monsieur Madeleine; ses ouvriers et les enfants continuèrent de
7461 lui. «La société» le réclamait. Les petits salons guindés de
7468 --C'est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d'où cela
7472 Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit: c'est un marchand.
7478 qu'il avait rendus au pays étaient si éclatants, le voeu de la contrée
7479 fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville.
7484 du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur: _Un bon maire,
7487 Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était
7501 larges et une longue redingote de gros drap, boutonnée jusqu'au menton.
7502 Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de là il vivait
7503 solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobait aux politesses,
7504 saluait de côté, s'esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer,
7505 donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui: Quel
7506 bon ours! Son plaisir était de se promener dans les champs.
7520 contait qu'il était d'une force prodigieuse. Il offrait un coup de main
7523 ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il
7525 après lui et l'entouraient comme une nuée de moucherons.
7527 On croyait deviner qu'il avait dû vivre jadis de la vie des champs, car
7528 il avait toutes sortes de secrets utiles qu'il enseignait aux paysans.
7530 et en inondant les fentes du plancher d'une dissolution de sel commun,
7532 toits, dans les héberges et dans les maisons, de l'orviot en fleur. Il
7534 vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui
7536 l'odeur d'un petit cochon de Barbarie qu'il y mettait. Un jour il voyait
7538 de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit:
7543 La toile d'ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l'ortie est bonne
7545 graine de l'ortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil des
7548 à l'ortie? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine
7557 hommes. Il n'y a que de mauvais cultivateurs.
7559 Les enfants l'aimaient encore parce qu'il savait faire de charmants
7560 petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco.
7562 Quand il voyait la porte d'une église tendue de noir, il entrait; il
7564 veuvage et le malheur d'autrui l'attiraient à cause de sa grande
7565 douceur; il se mêlait aux amis en deuil, aux familles vêtues de noir,
7567 volontiers pour texte à ses pensées ces psalmodies funèbres pleines de
7569 d'aspiration vers tous les mystères de l'infini, ces voix tristes qui
7570 chantent sur le bord de l'abîme obscur de la mort.
7572 Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache
7586 vraie cellule d'anachorète meublée de sabliers ailés et enjolivée de
7587 tibias en croix et de têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien
7588 que quelques jeunes femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-mer
7595 furent bien punies de leur curiosité. C'était une chambre garnie tout
7596 bonnement de meubles d'acajou assez laids comme tous les meubles de ce
7597 genre et tapissée de papier à douze sous. Elles n'y purent rien
7598 remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la
7600 contrôlés». Observation pleine de l'esprit des petites villes.
7602 On n'en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette
7608 disposition immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine
7622 Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent la mort de M. Myriel,
7623 évêque de Digne, «surnommé _monseigneur Bienvenu_», et trépassé en odeur
7624 de sainteté à l'âge de quatre-vingt-deux ans.
7626 L'évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent,
7628 d'être aveugle, sa soeur étant près de lui.
7634 besoin d'elle et parce qu'elle ne peut se passer de vous, se savoir
7636 son affection à la quantité de présence qu'elle nous donne, et se dire:
7638 voir la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité d'un être
7641 chanter, et songer qu'on est le centre de ces pas, de cette parole, de
7644 et par l'obscurité, l'astre autour duquel gravite cet ange, peu de
7645 félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c'est la
7650 entièrement fait de vertu. Il n'y a point de cécité où il y a certitude.
7654 respiration tout près de vous, c'est elle. Tout avoir d'elle, depuis son
7657 toucher de ses mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras,
7662 comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voilà. On
7663 déborde de sérénité, de gaîté et d'extase; on est un rayonnement dans la
7665 Les plus ineffables accents de la voix féminine employés à vous bercer,
7666 et suppléant pour vous à l'univers évanoui. On est caressé avec de
7667 l'âme. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C'est un paradis de
7670 C'est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à l'autre.
7672 L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de
7677 sur l'origine de M. Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque
7678 alliance avec le vénérable évêque. _Il drape pour l'évêque de Digne_,
7680 subitement et d'emblée une certaine considération dans le monde noble de
7681 Montreuil-sur-mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de l'endroit
7682 songea à faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable
7683 d'un évêque. M. Madeleine s'aperçut de l'avancement qu'il obtenait à
7684 plus de révérences des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes.
7685 Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-là, curieuse par droit
7688 --Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de Digne?
7703 nom, et lui donnait de l'argent. Les petits savoyards se le disaient, et
7715 y avait eu d'abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent
7721 monseigneur l'évêque, était prononcé à Digne en 1815. On venait de dix
7724 pour juge de son bon droit. Il semblait qu'il eût pour âme le livre de
7725 la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six
7726 ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.
7736 obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire à tous les conseils de
7737 l'intelligence et à tous les dissolvants de la raison, et qui, de
7739 l'homme-chien de la présence de l'homme-chat, et l'homme-renard de la
7740 présence de l'homme-lion.
7743 entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu'un homme de haute
7744 taille, vêtu d'une redingote gris de fer, armé d'une grosse canne et
7748 lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte de grimace significative qui
7753 Ce personnage, grave d'une gravité presque menaçante, était de ceux qui,
7756 Il se nommait Javert, et il était de la police.
7759 d'inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert
7760 devait le poste qu'il occupait à la protection de M. Chabouillet, le
7761 secrétaire du ministre d'État, comte Anglès, alors préfet de police à
7766 Certains officiers de police ont une physionomie à part et qui se
7767 complique d'un air de bassesse mêlé à un air d'autorité. Javert avait
7771 distinctement cette chose étrange que chacun des individus de l'espèce
7772 humaine correspond à quelqu'une des espèces de la création animale; et
7778 Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos
7779 vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes. Dieu
7788 Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie
7789 terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de la
7795 une des espèces animales de la création, il nous sera facile de dire ce
7796 que c'était que l'officier de paix Javert.
7798 Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il
7804 Javert était né dans une prison d'une tireuse de cartes dont le mari
7805 était aux galères. En grandissant, il pensa qu'il était en dehors de la
7809 deux classes; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de
7810 rigidité, de régularité et de probité, compliqué d'une inexprimable
7811 haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police.
7820 La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux
7825 seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son
7826 nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve.
7828 reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front
7830 permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche pincée
7833 Cet homme était composé de deux sentiments très simples, et relativement
7834 très bons, mais qu'il faisait presque mauvais à force de les exagérer:
7835 le respect de l'autorité, la haine de la rébellion; et à ses yeux le
7836 vol, le meurtre, tous les crimes, n'étaient que des formes de la
7837 rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout
7839 garde champêtre. Il couvrait de mépris, d'aversion et de dégoût tout ce
7847 --Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n'en peut sortir.
7849 Il partageait pleinement l'opinion de ces esprits extrêmes qui
7850 attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l'on
7851 veut, de constater des damnés, et qui mettent un Styx au bas de la
7855 et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de
7856 plus tortueux au monde; il avait la conscience de son utilité, la
7857 religion de ses fonctions, et il était espion comme on est prêtre.
7859 bagne et dénoncé sa mère en rupture de ban. Et il l'eût fait avec cette
7860 sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie
7861 de privations, l'isolement, l'abnégation, la chasteté, jamais une
7866 Toute la personne de Javert exprimait l'homme qui épie et qui se dérobe.
7867 L'école mystique de Joseph de Maistre, laquelle à cette époque
7868 assaisonnait de haute cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras,
7869 n'eût pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas
7874 redingote. Mais l'occasion venue, on voyait tout à coup sortir de toute
7879 À ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haïssant les
7883 Il n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il était content de lui,
7884 il s'accordait une prise de tabac. Il tenait à l'humanité par là.
7886 On comprendra sans peine que Javert était l'effroi de toute cette classe
7887 que la statistique annuelle du ministère de la justice désigne sous la
7888 rubrique: _Gens sans aveu_. Le nom de Javert prononcé les mettait en
7889 déroute; la face de Javert apparaissant les pétrifiait.
7893 Javert était comme un oeil toujours fixé sur M. Madeleine. Oeil plein de
7894 soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir,
7902 autant d'instinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le
7906 fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même:
7912 correctif nécessaire à ce que le sens de certains mots pourrait
7913 présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment
7914 infaillible dans une créature humaine, et le propre de l'instinct est
7915 précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il
7920 la tranquillité de M. Madeleine.
7933 M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de
7936 de tomber sous sa charrette dont le cheval s'était abattu.
7943 de jalousie, et il avait fait ce qu'il avait pu en toute occasion pour
7952 lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un effort
7954 l'achever. Il était impossible de le dégager autrement qu'en soulevant
7955 la voiture par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de
7969 --Dans combien de temps l'aura-t-on?
7977 dans la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine
7991 --Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la
8002 --Il faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de se faire
8013 de lever une voiture comme cela sur son dos.
8018 --Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un seul homme capable de
8030 --Du bagne de Toulon.
8039 Madeleine regarda autour de lui:
8051 Madeleine leva la tête, rencontra l'oeil de faucon de Javert toujours
8054 foule eût eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.
8056 Il y eut un affreux moment d'attente et de silence.
8059 deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria:
8061 --Père Madeleine! retirez-vous de là!
8070 Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s'enfoncer, et
8071 il était déjà devenu presque impossible que Madeleine sortît de dessous
8075 lentement, les roues sortaient à demi de l'ornière. On entendit une voix
8080 C'était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.
8082 Ils se précipitèrent. Le dévouement d'un seul avait donné de la force et
8086 Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses
8087 habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le
8089 avait sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance heureuse
8103 ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui était desservie par
8104 deux soeurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un
8105 billet de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du
8109 soeurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un
8110 couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris.
8113 Javert vit M. Madeleine revêtu de l'écharpe qui lui donnait toute
8114 autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement
8115 qu'éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son
8116 maître. À partir de ce moment, il l'évita le plus qu'il put. Quand les
8118 autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un
8128 dépasse les délais, et l'état dépense beaucoup d'argent en frais de
8129 contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est
8132 infaillible, les frais de perception de l'impôt. En sept ans, les frais
8133 de perception de l'impôt s'étaient réduits des trois quarts dans
8134 l'arrondissement de Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer
8135 cet arrondissement entre tous par M. de Villèle, alors ministre des
8139 se souvenait plus d'elle. Heureusement la porte de la fabrique de M.
8142 elle n'y pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de
8143 travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problème était
8154 Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre
8155 honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel! Le goût du travail lui
8157 jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de
8160 son travail futur; reste de ses habitudes de désordre.
8163 comme nous l'avons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite fille.
8166 Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par
8173 Il n'y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu'elles
8177 descend-elle toujours de son fiacre avant d'arriver à la maison?
8178 pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier à lettres, quand elle
8180 connaître le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste
8181 parfaitement indifférentes, dépensent plus d'argent, prodiguent plus de
8182 temps, se donnent plus de peine qu'il n'en faudrait pour dix bonnes
8183 actions; et cela, gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la
8185 celle-là des jours entiers, feront faction des heures à des coins de
8187 corrompront des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et des
8188 laquais, achèteront une femme de chambre, feront acquisition d'un
8189 portier. Pourquoi? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de
8190 pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces
8193 existences brisées, à la grande joie de ceux qui ont «tout découvert»
8196 Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. Leur
8198 comme ces cheminées qui usent vite le bois; il leur faut beaucoup de
8203 Avec cela, plus d'une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses
8215 qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche
8217 une espèce de fille.» Il se trouva une commère qui fit le voyage de
8222 gardienne et portière de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien
8223 avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque
8224 de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille
8228 épineuse, presque venimeuse; tout en se souvenant de son moine dont elle
8238 fabrique, lorsqu'un matin la surveillante de l'atelier lui remit, de la
8239 part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu'elle ne faisait
8240 plus partie de l'atelier et en l'engageant, de la part de M. le maire, à
8244 demandé douze francs au lieu de six, venaient d'exiger quinze francs au
8245 lieu de douze.
8250 surveillante lui signifia qu'elle eût à sortir sur-le-champ de
8252 de honte plus encore que de désespoir, elle quitta l'atelier et rentra
8253 dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous!
8255 Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir
8265 Succès de Madame Victurnien
8270 Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout cela. Ce sont là de ces
8272 pour habitude de n'entrer presque jamais dans l'atelier des femmes. Il
8273 avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille, que le curé lui
8275 personne vraiment respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la
8277 qui consiste à comprendre et à pardonner. M. Madeleine se remettait de
8278 tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer leur
8295 les trois quarts de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se
8299 Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la
8304 rentrait le soir, lui enseigna l'art de vivre dans la misère. Derrière
8305 vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres; la première
8308 Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hiver, comment
8309 on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux
8310 jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture
8312 lumière de la fenêtre d'en face. On ne sait pas tout ce que certains
8315 talent et reprit un peu de courage.
8322 souffrances, des inquiétudes, un peu de pain d'un côté, des chagrins de
8330 La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait appeler des leçons de
8331 vie indigente était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la
8336 Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas; un jour elles seront en haut.
8346 sarcasmes et la curiosité de tous. À Paris, du moins, personne ne vous
8352 ou trois mois elle secoua la honte et se remit à sortir comme si de rien
8360 Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenêtre, remarquait
8361 la détresse de «cette créature», grâce à elle "remise à sa place", et se
8369 beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une
8370 minute de coquetterie heureuse.
8380 Elle avait été congédiée vers la fin de l'hiver; l'été se passa, mais
8381 l'hiver revint. Jours courts, moins de travail. L'hiver, point de
8382 chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au matin,
8386 et le coeur de l'homme. Ses créanciers la harcelaient.
8392 besoin d'une jupe de laine, et qu'il fallait au moins que la mère
8395 le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds
8406 Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux Thénardier.
8408 Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de l'argent qu'ils
8410 de frissonner.
8412 Fantine pensa: «Mon enfant n'a plus froid. Je l'ai habillée de mes
8413 cheveux.» Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête
8416 Un travail ténébreux se faisait dans le coeur de Fantine. Quand elle vit
8418 haine autour d'elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous
8419 pour le père Madeleine; cependant, à force de se répéter que c'était lui
8420 qui l'avait chassée, et qu'il était la cause de son malheur, elle en
8422 fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de
8423 rire et de chanter.
8425 Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette façon
8431 bravade, avec la rage dans le coeur. C'était un misérable, une espèce de
8436 doux petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait. Quand je
8462 --C'est une bonne bêtise que viennent de m'écrire des gens de la
8465 Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui
8466 entourait une voiture de forme bizarre sur l'impériale de laquelle
8467 pérorait tout debout un homme vêtu de rouge. C'était un bateleur
8471 Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette
8472 harangue où il y avait de l'argot pour la canaille et du jargon pour les
8473 gens comme il faut. L'arracheur de dents vit cette belle fille qui
8476 --Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez me
8477 vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d'or.
8481 --Les palettes, reprit le professeur dentiste, c'est les dents de
8490 enrouée de l'homme qui lui criait: Réfléchissez, la belle! deux
8499 dents de devant! mais je serais horrible! Les cheveux repoussent, mais
8522 --Ça a donc besoin de beaucoup de drogues?
8540 Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de la rue
8541 de Paris où sont les auberges.
8543 Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine
8544 avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette
8550 Marguerite s'arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et
8558 Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.
8563 de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.
8581 Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de l'argent. Cosette
8586 toit; un de ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et
8587 vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de
8588 sa chambre comme au fond de sa destinée qu'en se courbant de plus en
8589 plus. Elle n'avait plus de lit, il lui restait une loque qu'elle
8593 l'hiver, et où les différents niveaux de l'eau restaient longtemps
8594 marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit
8596 faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge.
8598 souliers. Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle
8599 rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se
8605 de l'omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément
8610 heures de travail, et neuf sous par jour! Ses créanciers étaient plus
8614 développait en elle quelque chose de la bête farouche. Vers le même
8616 beaucoup trop de bonté, et qu'il lui fallait cent francs, tout de suite;
8618 de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu'elle
8635 Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Fantine? C'est la société
8641 douloureux. Une âme pour un morceau de pain. La misère offre, la société
8644 La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne
8645 la pénètre pas encore. On dit que l'esclavage a disparu de la
8650 la beauté, sur la maternité. Ceci n'est pas une des moindres hontes de
8653 Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il ne reste plus
8654 rien à Fantine de ce qu'elle a été autrefois. Elle est devenue marbre en
8659 tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette
8665 Elle le croit du moins, mais c'est une erreur de s'imaginer qu'on épuise
8666 le sort et qu'on touche le fond de quoi que ce soit.
8680 Le désoeuvrement de M. Bamatabois
8684 en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents
8685 livres de rente en province du même air dont leurs pareils dévorent à
8686 Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des êtres de la grande
8687 espèce neutre; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu
8688 de sottise et un peu d'esprit, qui seraient des rustres dans un salon et
8691 gens de goût, querellent les officiers de la garnison pour montrer
8692 qu'ils sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, boivent, sentent
8693 le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de
8702 serait un de ces hommes-là.
8710 cravate, d'une montre à breloques, de trois gilets superposés de
8712 olive à taille courte, à queue de morue, à double rangée de boutons
8715 d'un nombre de côtes indéterminé, mais toujours impair, variant de une à
8717 souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau à haute forme
8719 conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout des éperons
8723 L'élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches
8724 plus farouches. C'était le temps de la lutte des républiques de
8725 l'Amérique méridionale contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre
8731 précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu'il
8732 avait neigé, un de ces élégants, un de ces désoeuvrés, un "bien
8733 pensant", car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé d'un de
8735 la mode, se divertissait à harceler une créature qui rôdait en robe de
8740 bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu'il croyait
8742 n'as pas de dents! etc., etc.--Ce monsieur s'appelait monsieur
8746 promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le
8749 retournait, s'avança derrière elle à pas de loup et en étouffant son
8750 rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea
8754 effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le
8755 ruisseau. Ces injures, vomies d'une voix enrouée par l'eau-de-vie,
8757 deux dents de devant. C'était la Fantine.
8761 applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux êtres où l'on
8764 décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de colère,
8765 horrible. Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la
8766 foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui
8770 étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait
8771 d'un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.
8773 L'élégant avait profité de l'incident pour s'esquiver.
8780 Solution de quelques questions de police municipale
8784 pas vers le bureau de police qui est à l'extrémité de la place, traînant
8786 elle ne disaient un mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de la
8788 d'obscénités. Arrivé au bureau de police qui était une salle basse
8793 vitre trouble du corps de garde, cherchant à voir. La curiosité est une
8800 s'assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré et se mit à
8803 Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos lois à la
8804 discrétion de la police. Elle en fait ce qu'elle veut, les punit comme
8808 et profondément préoccupé. C'était un de ces moments où il exerçait sans
8811 escabeau d'agent de police était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et
8813 l'esprit autour de la grande chose qu'il faisait. Plus il examinait le
8814 fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il était évident qu'il
8815 venait de voir commettre un crime. Il venait de voir, là dans la rue, la
8817 par une créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté à un
8831 --Six mois! six mois de prison! Six mois à gagner sept sous par jour!
8833 de cent francs aux Thénardier, monsieur l'inspecteur, savez-vous cela?
8835 Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces
8836 hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec
8842 bourgeois que je ne connais pas qui m'a mis de la neige dans le dos.
8843 Est-ce qu'on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand
8844 nous passons comme cela tranquillement sans faire de mal à personne?
8846 déjà un peu de temps qu'il me disait des raisons. Tu es laide! tu n'as
8847 pas de dents! Je le sais bien que je n'ai plus mes dents. Je ne faisais
8849 avec lui, je ne lui parlais pas. C'est à cet instant-là qu'il m'a mis de
8852 peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier moment, on
8853 n'est pas maître. On a des vivacités. Et puis, quelque chose de si froid
8855 J'ai eu tort d'abîmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en
8857 de lui demander pardon. Faites-moi grâce pour aujourd'hui cette fois,
8863 de la bonne sainte Vierge, qu'est-ce qu'elle deviendra, pauvre loup! Je
8865 n'a pas de raisonnement. Il leur faut de l'argent. Ne me mettez pas en
8868 de cette chose-là, mon bon monsieur Javert. Si c'était plus grand, ça
8871 ont fait de moi ça. J'ai bu de l'eau-de-vie, c'est par misère. Je ne
8874 une femme coquette qui a du désordre. J'avais du linge, beaucoup de
8875 linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert!
8879 sèche et courte, balbutiant tout doucement avec la voix de l'agonie. La
8881 misérables. À ce moment-là, la Fantine était redevenue belle. À de
8882 certains instants, elle s'arrêtait et baisait tendrement le bas de la
8883 redingote du mouchard. Elle eût attendri un coeur de granit, mais on
8884 n'attendrit pas un coeur de bois.
8902 prières désespérées de la Fantine. Au moment où les soldats mirent la
8904 sortit de l'ombre, et dit:
8909 saluant avec une sorte de gaucherie fâchée:
8914 dressa debout tout d'une pièce comme un spectre qui sort de terre,
8921 Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.
8927 Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant,
8929 qu'il eût ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher au
8931 suppositions les plus effroyables, il eût regardé comme un sacrilège de
8932 le croire possible. D'un autre côté, dans le fond de sa pensée, il
8935 horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais
8938 de stupeur; la pensée et la parole lui manquèrent également; la somme de
8948 cela. J'ai mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre de maire! Est-ce
8951 Ce monstre de maire, ce vieux gredin de maire, c'est lui qui est cause
8952 de tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu'il m'a chassée! à cause d'un
8953 tas de gueuses qui tiennent des propos dans l'atelier. Si ce n'est pas
8956 D'abord il y a une amélioration que ces messieurs de la police devraient
8957 bien faire, ce serait d'empêcher les entrepreneurs des prisons de faire
8960 plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu'on peut. Moi, j'avais ma
8961 petite Cosette, j'ai bien été forcée de devenir une mauvaise femme. Vous
8962 comprenez à présent, que c'est ce gueux de maire qui a tout fait le mal.
8963 Après cela, j'ai piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le
8965 neige. Nous autres, nous n'avons qu'une robe de soie, pour le soir.
8966 Voyez-vous, je n'ai jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur Javert, et
8981 La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son côté:
8988 la figure? Ah! vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur,
8989 mais je n'ai pas peur de toi. J'ai peur de monsieur Javert. J'ai peur de
8996 tout simple, un homme qui joue à mettre un peu de neige dans le dos
8999 s'amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien forcé de mettre
9002 petite, parce que six mois en prison, cela m'empêcherait de nourrir mon
9006 cela m'a fait mal, je ne m'attendais pas du tout à cette neige de ce
9013 gorge blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le
9016 Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vêtements, fit
9017 retomber les plis de sa robe qui en se traînant s'était relevée presque
9019 soldats avec un signe de tête amical:
9023 Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.
9026 terre, posé de travers au milieu de cette scène comme une statue
9032 fauve, atroce chez l'homme de rien.
9035 est-ce qui vous a dit de la laisser aller?
9039 La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet comme un
9040 voleur pris lâche l'objet volé. À la voix de Madeleine, elle se
9041 retourna, et à partir de ce moment, sans qu'elle prononçât un mot, sans
9043 tour à tour de Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, selon que
9048 il l'avait fait, après l'invitation du maire de mettre Fantine en
9049 liberté. En était-il venu à oublier la présence de monsieur le maire?
9056 magistrat, que l'homme de police devînt homme de justice, et qu'en cette
9061 d'entendre, on vit l'inspecteur de police Javert se tourner vers
9074 difficulté de m'expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la
9097 de prison.
9104 dit, mais avec un son de voix toujours profondément respectueux:
9106 --Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c'est la
9107 première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire
9108 observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je reste,
9111 électeur et propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le coin
9112 de l'esplanade, à trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y
9114 c'est un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme
9120 --Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes
9129 --Je vous rappelle, à vous, l'article quatre-vingt-un de la loi du 13
9140 Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un
9143 Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant
9147 venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances
9149 leurs mains sa liberté, sa vie, son âme, son enfant; l'un de ces hommes
9150 la tirait du côté de l'ombre, l'autre la ramenait vers la lumière. Dans
9151 cette lutte, entrevue à travers les grossissements de l'épouvante, ces
9154 démon, et, chose qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet
9156 maire qu'elle avait si longtemps considéré comme l'auteur de tous ses
9157 maux, ce Madeleine! et au moment même où elle venait de l'insulter d'une
9162 ténèbres de la haine et naître dans son coeur je ne sais quoi de
9163 réchauffant et d'ineffable qui était de la joie, de la confiance et de
9170 --Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je
9175 voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez
9183 Cosette! sortir de cette vie infâme! vivre libre, riche, heureuse,
9184 honnête, avec Cosette! voir brusquement s'épanouir au milieu de sa
9208 fièvre ardente était survenue. Elle passa une partie de la nuit à
9212 respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau et vit M.
9213 Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa tête. Ce
9214 regard était plein de pitié et d'angoisse et suppliait. Elle en suivit
9217 M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui
9218 paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une sorte de
9234 comme s'il ne faisait que de l'entendre:
9242 l'histoire de Fantine. Il continua:
9245 avez à présent la dot des élus. C'est de cette façon que les hommes font
9254 cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer.
9256 Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de police_. Comme
9257 l'affaire du corps de garde s'était ébruitée, la directrice du bureau de
9259 et qui reconnurent l'écriture de Javert sur l'adresse, pensèrent que
9263 vingt francs. Il leur envoya trois cents francs en leur disant de se
9264 payer sur cette somme, et d'amener tout de suite l'enfant à
9271 sera amouraché de la mère.
9273 Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort bien
9274 fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux
9278 fut l'affaire d'une toute petite substitution de noms. Thénardier mit au
9281 M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit:
9288 qu'avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du
9289 gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages regardant les
9291 un des plus profonds instincts de la dignité féminine; les soeurs
9293 peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de
9297 --J'ai été une pécheresse, mais quand j'aurai mon enfant près de moi,
9303 cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout.
9317 Et le visage pâle de la mère rayonnait.
9321 Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son
9322 état semblait s'aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige
9324 suppression subite de transpiration à la suite de laquelle la maladie
9327 des maladies de poitrine les belles indications de Laennec. Le médecin
9338 --Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.
9346 M. Madeleine s'efforça de sourire.
9348 --Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra
9353 vois le bonheur tout près de moi!
9357 route l'hiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes
9363 Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu'il lui fit signer:
9371 «J'ai l'honneur de vous saluer avec considération.
9376 tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la
9377 veine noire de la destinée y reparaît toujours.
9388 quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas où il se
9389 déciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsqu'on vint lui dire que
9390 l'inspecteur de police Javert demandait à lui parler. En entendant
9392 désagréable. Depuis l'aventure du bureau de police, Javert l'avait plus
9399 M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une plume à la main,
9401 contenait des procès-verbaux de contraventions à la police de la voirie.
9402 Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait s'empêcher de songer
9409 silence. Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de Javert,
9410 qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la
9414 Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui eût
9417 probe, austère et féroce, que Javert sortait de quelque grand événement
9428 qu'il plût à monsieur le maire de se retourner, calme, sérieux, le
9442 éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui n'excluait pourtant
9449 --Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect à un magistrat de
9461 --Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l'agent?
9468 --Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer près
9469 de l'autorité ma destitution.
9493 Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et
9496 --Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette scène pour
9501 --À la préfecture de police de Paris.
9532 reprit avec un accent de parfaite indifférence:
9554 pays, du côté d'Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme qu'on
9556 pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit.
9558 de pommes à cidre, commis chez...--enfin n'importe! Il y a eu vol, mur
9559 escaladé, branches de l'arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il
9560 avait encore la branche de pommier à la main. On coffre le drôle.
9562 Mais voici qui est de la providence. La geôle étant en mauvais état,
9563 monsieur le juge d'instruction trouve à propos de faire transférer
9566 sais quoi et qu'on a fait guichetier de chambrée parce qu'il se conduit
9572 de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble.--Le Champmathieu
9581 de son nom de baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de famille
9582 Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu'en sortant du bagne il
9583 aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean
9584 Mathieu? Il va en Auvergne. De _Jean_ la prononciation du pays fait
9587 s'informe à Faverolles. La famille de Jean Valjean n'y est plus. On ne
9589 de ces évanouissements d'une famille. On cherche, on ne trouve plus
9590 rien. Ces gens-là, quand ce n'est pas de la boue, c'est de la poussière.
9591 Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il
9599 moment-là même que j'envoyais ma dénonciation à la préfecture de Paris.
9601 pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m'étonne, moi qui croyais
9616 Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une conviction
9621 Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre
9622 de bois dans la sébille à sécher l'encre qui était sur la table, et il
9630 auparavant, l'avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit:
9631 «sortez!» Javert, cet homme hautain, était à son insu plein de
9632 simplicité et de dignité. M. Madeleine ne répondit à sa prière que par
9642 Ce n'est plus quelques jours de prison, ce sont les galères à
9644 bien qui reviendra. Diable! il y a de quoi se débattre, n'est-ce pas?
9649 l'air de comprendre, il dit: Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là!
9662 des herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de
9666 Montre-de-Champigny. Il se plaint qu'il y a une gouttière de la maison
9667 voisine qui verse l'eau de la pluie chez lui, et qui affouille les
9668 fondations de sa maison. Après vous constaterez des contraventions de
9671 procès-verbal. Mais je vous donne là beaucoup de besogne. N'allez-vous
9684 --Et combien de temps durera l'affaire?
9692 Et il congédia Javert d'un signe de main. Javert ne s'en alla pas.
9708 concerne. Javert, vous êtes digne de monter et non de descendre.
9711 Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de laquelle
9723 nous autres de soupçonner, quoiqu'il y ait pourtant abus à soupçonner
9724 au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de colère, dans le
9725 but de me venger, je vous ai dénoncé comme forçat, vous, un homme
9727 offensé l'autorité dans votre personne, moi, agent de l'autorité! Si
9728 l'un de mes subordonnés avait fait ce que j'ai fait, je l'aurais déclaré
9733 n'étais pas sévère pour moi, tout ce que j'ai fait de juste deviendrait
9738 misérable! mais ceux qui disent: ce gueux de Javert! auraient raison!
9740 votre bonté m'a fait faire assez de mauvais sang quand elle était pour
9742 raison à la fille publique contre le bourgeois, à l'agent de police
9744 c'est ce que j'appelle de la mauvaise bonté. C'est avec cette bonté-là
9754 service veut un exemple. Je demande simplement la destitution de
9772 --Mouchard, oui; du moment où j'ai médusé de la police, je ne suis plus
9803 Dans l'après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir
9806 Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la soeur Simplice.
9807 Les deux religieuses qui faisaient le service de l'infirmerie, dames
9808 lazaristes comme toutes les soeurs de charité, s'appelaient soeur
9812 soeur de charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était
9816 pour les grosses besognes de la dévotion. La transition d'un bouvier à
9817 un carme n'a rien de heurté; l'un devient l'autre sans grand travail; le
9819 toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le
9821 était une forte religieuse, de Marines, près Pontoise, patoisant,
9827 La soeur Simplice était blanche d'une blancheur de cire. Près de soeur
9828 Perpétue, c'était le cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul a
9829 divinement fixé la figure de la soeur de charité dans ces admirables
9830 paroles où il mêle tant de liberté à tant de servitude: «Elles n'auront
9831 pour monastère que la maison des malades, pour cellule qu'une chambre de
9832 louage, pour chapelle que l'église de leur paroisse, pour cloître que
9833 les rues de la ville ou les salles des hôpitaux, pour clôture que
9834 l'obéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que la
9836 pu dire l'âge de la soeur Simplice; elle n'avait jamais été jeune et
9838 n'osons dire une femme--calme, austère, de bonne compagnie, froide, et
9841 malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi
9843 elle avait un son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal
9844 et enchanté un salon. Cette délicatesse s'accommodait de la robe de
9845 bure, trouvant à ce rude contact un rappel continuel du ciel et de Dieu.
9848 vérité, la sainte vérité, c'était le trait distinctif de la soeur
9849 Simplice; c'était l'accent de sa vertu. Elle était presque célèbre dans
9851 de la soeur Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincères,
9859 blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son
9862 de poussière à la vitre de cette conscience. En entrant dans l'obédience
9863 de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix
9864 spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux
9865 se laisser arracher les deux seins que de répondre, étant née à
9871 avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu'un livre de
9876 de la vertu latente, et s'était dévouée à la soigner presque
9882 En quittant la soeur, il s'approcha de Fantine.
9884 Fantine attendait chaque jour l'apparition de M. Madeleine comme on
9885 attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux soeurs:
9889 Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu'elle vit M. Madeleine,
9899 une heure au lieu d'une demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il
9907 Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit examiner avec
9908 attention une carte routière de France qui était suspendue dans son
9916 Perspicacité de maître Scaufflaire
9919 De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un Flamand, maître
9923 Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue
9924 peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que M. Madeleine
9925 habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable, et de
9930 du presbytère, qui était une porte bâtarde avec marteau de fer. Il mit
9931 vivement la main au marteau, et le souleva; puis il s'arrêta de nouveau,
9932 et resta court, et comme pensif, et, après quelques secondes, au lieu de
9934 son chemin avec une sorte de hâte qu'il n'avait pas auparavant.
9954 --Et combien de temps se reposera-t-il après la course?
9962 --Diable! diable! et c'est vingt lieues? M. Madeleine tira de sa poche
9970 bête du bas Boulonnais. C'est plein de feu. On a voulu d'abord en faire
9971 un cheval de selle. Bah! il ruait, il flanquait tout le monde par terre.
9975 sur le dos. Ce n'est pas son idée d'être cheval de selle. Chacun a son
9980 --Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures.
9986 mangera, et on sera là pendant qu'il mangera pour empêcher le garçon de
9987 l'auberge de lui voler son avoine; car j'ai remarqué que dans les
10001 --Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne
10006 --Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec lui, sera obligé de
10007 prendre la peine de surveiller lui-même l'avoine.
10011 --Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un
10012 liard de moins, et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le
10015 M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.
10045 avec l'ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table,
10046 il reprit de cet air insouciant que les Flamands savent si bien mêler à
10052 Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la
10056 --Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit M. Madeleine.
10059 Y a-t-il beaucoup de descentes d'ici où vous allez?
10088 M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette
10091 Maître Scaufflaire regretta affreusement de n'avoir point dit mille
10104 --Cinq, six, huit et demi? cela doit marquer des relais de poste.
10112 --Il y a cinq lieues d'ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et
10113 demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras.
10117 Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus long,
10120 enfermé, ce qui n'avait rien que de simple, car il se couchait
10121 volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui
10122 était en même temps l'unique servante de M. Madeleine, observa que sa
10129 Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la
10130 chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la
10133 de sa tête. Il écouta. C'était un pas qui allait et venait, comme si
10135 reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange; habituellement
10136 aucun bruit ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant l'heure
10137 de son lever. Un moment après le caissier entendit quelque chose qui
10141 vitres de sa croisée aperçut sur le mur d'en face la réverbération
10143 pouvait être que la fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La
10149 lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa tête.
10154 chambre de M. Madeleine.
10167 Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience; le
10169 et sans tremblement. Il n'existe rien de plus terrifiant que cette sorte
10170 de contemplation. L'oeil de l'esprit ne peut trouver nulle part plus
10171 d'éblouissements ni plus de ténèbres que dans l'homme; il ne peut se
10175 l'intérieur de l'âme.
10177 Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu'à propos d'un seul
10182 c'est le pandémonium des sophismes, c'est le champ de bataille des
10183 passions. À de certaines heures, pénétrez à travers la face livide d'un
10186 extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées de
10187 dragons et d'hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, des
10190 de son cerveau et les actions de sa vie!
10193 hésita. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous
10196 Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît déjà
10197 de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis l'aventure de
10198 Petit-Gervais. À partir de ce moment, on l'a vu, il fut un autre homme.
10199 Ce que l'évêque avait voulu faire de lui, il l'exécuta. Ce fut plus
10202 Il réussit à disparaître, vendit l'argenterie de l'évêque, ne gardant
10203 que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa
10206 inaccessible, et désormais, établi à Montreuil-sur-mer, heureux de
10207 sentir sa conscience attristée par son passé et la première moitié de
10215 D'ordinaire elles étaient d'accord pour régler la conduite de sa vie;
10219 l'homme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne
10221 vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait
10222 gardé les chandeliers de l'évêque, porté son deuil, appelé et interrogé
10224 familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré
10225 les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous l'avons déjà
10226 remarqué, qu'il pensât, à l'exemple de tous ceux qui ont été sages,
10229 Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était encore
10236 sous tant d'épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la
10237 sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette stupeur, il eut
10240 assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines de foudres et
10242 d'aller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison
10243 et de s'y mettre; cela fut douloureux et poignant comme une incision
10247 Sans doute, il serait beau qu'après les saintes paroles de l'évêque,
10248 après tant d'années de repentir et d'abnégation, au milieu d'une
10250 terrible conjoncture, n'eût pas bronché un instant et eût continué de
10255 ce fut l'instinct de la conservation; il rallia en hâte ses idées,
10256 étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril,
10257 ajourna toute résolution avec la fermeté de l'épouvante, s'étourdit sur
10261 Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans,
10266 de lui-même, si ce n'est qu'il venait de recevoir un grand coup. Il se
10267 rendit comme d'habitude près du lit de douleur de Fantine et prolongea
10268 sa visite, par un instinct de bonté, se disant qu'il fallait agir ainsi
10272 qu'à l'abri de tout soupçon comme il l'était, il n'y avait point
10273 d'inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint le
10274 tilbury de Scaufflaire, afin d'être préparé à tout événement.
10281 milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion d'anxiété presque
10282 inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il
10298 sentiment de sûreté et de solitude; le verrou tiré, il se crut
10300 possession de lui-même; il posa ses coudes sur la table, appuya la tête
10306 je pense qu'hier j'étais si tranquille et si loin de me douter de
10311 de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son
10314 De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il
10319 Il n'y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint s'asseoir près de la
10325 se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la
10326 réalité, non l'ensemble de la situation, mais quelques détails.
10336 toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-même, dans
10338 disait que ce serait là pour lui la fin de tout; que le jour où ce nom
10339 reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et qui
10340 sait même peut-être? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de
10343 oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la
10348 accroîtrait le mystère; que ce tremblement de terre consoliderait son
10350 lui semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus claire
10351 et plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantôme de
10356 entassement de l'impossible était un fait, et Dieu avait permis que ces
10359 Sa rêverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de plus en plus
10360 compte de sa position. Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je
10362 milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord
10372 le vol de Petit-Gervais l'y ramenait, que cette place vide l'attendrait
10376 et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans la personne de ce
10377 Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M. Madeleine, il
10378 n'avait plus rien à redouter, pourvu qu'il n'empêchât pas les hommes de
10379 sceller sur la tête de ce Champmathieu cette pierre de l'infamie qui,
10383 cette espèce de mouvement indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus
10384 de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience
10385 qui remue tout ce que le coeur a de douteux, qui se compose d'ironie, de
10386 joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler un éclat de rire
10391 --Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j'ai peur? qu'est-ce que
10397 affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté,
10401 moi! Et je n'y suis pour rien! Ah çà, mais! qu'est-ce qu'il y a de
10404 mal pour quelqu'un, ce n'est aucunement de ma faute. C'est la providence
10407 Ai-je le droit de déranger ce qu'elle arrange? Qu'est-ce que je demande
10408 à présent? De quoi est-ce que je vais me mêler? Cela ne me regarde pas.
10410 but auquel j'aspire depuis tant d'années, le songe de mes nuits, l'objet
10411 de mes prières au ciel, la sécurité, je l'atteins! C'est Dieu qui le
10412 veut. Je n'ai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu
10415 qu'il soit dit qu'il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à cette
10418 curé et de tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui demander
10422 Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce
10423 qu'on pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se
10429 On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de
10433 Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre
10445 de la pensée à la conscience et qu'il retourne de la conscience à la
10450 réalités de l'âme, pour n'être point visibles et palpables, n'en sont
10457 s'accomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas
10459 faire tout! c'était le dernier degré de l'indignité hypocrite! c'était
10462 Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme venait de
10467 Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu'il avait
10497 la sainteté aux yeux de Dieu que s'il rentrait dans l'infamie aux yeux
10507 liasse de créances qu'il avait sur de petits commerçants gênés. Il
10508 écrivit une lettre qu'il cacheta et sur l'enveloppe de laquelle on
10513 de banque et le passeport dont il s'était servi cette même année pour
10517 mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait
10520 quelconque de la muraille, comme s'il y avait précisément là quelque
10526 Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait de voir clairement son
10530 Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des
10532 règle de sa vie: cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la première
10534 différence qui les séparait. Il reconnaissait que l'une de ces idées
10538 venait de la lumière et que l'autre venait de la nuit.
10541 songeait, elles avaient grandi devant l'oeil de son esprit; elles
10543 voyait lutter au dedans de lui-même, dans cet infini dont nous parlions
10550 Il sentait qu'il touchait à l'autre moment décisif de sa conscience et
10551 de sa destinée; que l'évêque avait marqué la première phase de sa vie
10556 pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa
10564 mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même? a-t-il
10565 volé? est-ce prouvé? Le nom de Jean Valjean l'accable et semble
10566 dispenser de preuves. Les procureurs du roi n'agissent-ils pas
10570 dénoncé, peut-être on considérerait l'héroïsme de son action, et sa vie
10577 précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à perpétuité.
10579 Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre
10592 faite, qu'il n'était pas maître de déranger les arrangements d'en haut,
10601 paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux
10603 occasion que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de
10605 _Antoine Albin de Romainville_.
10607 Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la
10614 --Ah! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me dénoncer.
10624 autour de lui, il s'écria:
10627 qu'à ma convenance! Il me convient de me taire ou de me
10630 c'est toujours moi, ce n'est que moi! Mais, mon Dieu, c'est de l'égoïsme
10631 tout cela! Ce sont des formes diverses de l'égoïsme, mais c'est de
10632 l'égoïsme! Si je songeais un peu aux autres? La première sainteté est de
10634 qu'arrivera-t-il de tout ceci?--Si je me dénonce? on me prend. On lâche
10642 vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de moins,
10643 c'est l'âme de moins. Je m'ôte, tout meurt.--Et cette femme qui a tant
10644 souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j'ai causé sans le
10651 comme un moment d'hésitation et de tremblement; mais ce moment dura peu,
10658 n'est pas pour moi ce que je fais! La prospérité de tous va croissant,
10666 j'étais absurde, qu'est-ce que je parlais donc de me dénoncer? Il faut
10668 m'aura plu de faire le grand et le généreux,--c'est du mélodrame, après
10675 ait presque connu sa mère! Et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de
10682 que moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid
10683 dans le bouge de ces Thénardier! Voilà encore des canailles ceux-là! Et
10693 était content. On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la
10694 terre; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée.
10696 longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres, il venait enfin de
10697 trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et qu'il la tenait dans
10703 l'intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste
10707 me regarde pas. C'est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s'il
10712 --Tiens! cela m'a soulagé de prendre une résolution! Je suis tout autre
10717 --Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de
10729 de fausse armoire ménagée entre l'angle de la muraille et le manteau de
10731 sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros
10734 reconnu toutes les pièces de ce misérable accoutrement.
10737 d'argent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il
10739 venaient de l'évêque.
10746 tout au feu. Il referma la fausse armoire, et, redoublant de
10750 Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d'en face furent
10752 Le bâton d'épine pétillait et jetait des étincelles jusqu'au milieu de
10758 pièce de quarante sous volée au petit savoyard.
10771 Il y avait assez de feu pour qu'on pût les déformer promptement et en
10772 faire une sorte de lingot méconnaissable.
10777 Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. Une minute de plus, et
10779 voix qui criait au dedans de lui:
10805 --Jean Valjean! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un
10810 voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée du plus obscur de sa
10813 sortie de lui-même et qu'elle parlait à présent en dehors de lui. Il
10815 la chambre avec une sorte de terreur.
10823 Il y avait quelqu'un; mais celui qui y était n'était pas de ceux que
10829 rêves et réveillait en sursaut l'homme endormi au-dessous de lui.
10833 tout ce qu'on peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques
10846 cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à
10848 n'entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus
10850 de reconnaissance et d'amour fixés sur lui! Il quitterait cette maison
10853 n'écrirait plus sur cette petite table de bois blanc! Sa vieille
10855 matin. Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste
10856 rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes
10859 être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de
10864 de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter
10870 était au fond de sa rêverie:--rester dans le paradis, et y devenir
10875 La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaîna de
10877 ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Ce
10878 nom de Romainville lui revenait sans cesse à l'esprit avec deux vers
10886 À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort
10887 pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière
10890 réussissait à rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les
10894 quelque chose de lui allait mourir; qu'il entrait dans un sépulcre à
10895 droite comme à gauche; qu'il accomplissait une agonie, l'agonie de son
10896 bonheur ou l'agonie de sa vertu.
10903 toutes les saintetés et toutes les souffrances de l'humanité, avait
10904 aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de
10905 l'infini, longtemps écarté de la main l'effrayant calice qui lui
10906 apparaissait ruisselant d'ombre et débordant de ténèbres dans des
10917 Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures
10924 par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit
10926 C'est un des papiers écrits de sa main qu'il a laissés. Nous croyons
10929 Quel que soit ce rêve, l'histoire de cette nuit serait incomplète si
10938 «Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années d'enfance, ce
10945 nous avions froid à cause de cette fenêtre ouverte.
10949 «Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C'était un homme tout nu,
10950 couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de terre. L'homme n'avait
10951 pas de cheveux; on voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il
10952 tenait à la main une baguette qui était souple comme un sarment de vigne
10958 brin de mousse. Tout était couleur de terre, même le ciel. Au bout de
10972 la porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je
10976 «Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin. Le jardin était
10985 de mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout
10989 «Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs.
10991 «Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule
10996 m'entoura. Les visages de ces hommes étaient couleur de terre.
11003 personne autour de moi.»
11006 matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée
11013 De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et
11016 Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons
11024 acheva de le réveiller; il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles
11026 put distinguer la forme de cette voiture. C'était un tilbury attelé d'un
11027 petit cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'étaient les coups de
11031 donc si matin? En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa
11034 Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d'une voix terrible:
11042 Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.
11066 --Le cocher de M. Scaufflaire.
11078 de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu'il
11096 cette époque par de petites malles du temps de l'empire. Ces malles
11097 étaient des cabriolets à deux roues, tapissés de cuir fauve au dedans,
11099 pour le courrier, l'autre pour le voyageur. Les roues étaient armées de
11106 sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de
11111 passage du courrier de Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un peu avant
11115 de Hesdin accrocha, au tournant d'une rue, au moment où elle entrait
11124 L'homme qui se hâtait ainsi, c'est celui que nous venons de voir se
11125 débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié.
11134 moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de l'inconnu?
11137 Aucun des actes de sa conscience n'avait été définitif. Il était plus
11140 Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en retenant le cabriolet de
11142 inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même;--que
11144 ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté;--que de loin on se
11145 faisait des montagnes de tout; qu'au bout du compte, lorsqu'il aurait vu
11147 fort soulagée de le laisser aller au bagne à sa place;--qu'à la vérité
11162 Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot
11168 Au point du jour il était en rase campagne; la ville de
11172 soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte de
11173 pénétration presque physique, ces noires silhouettes d'arbres et de
11174 collines ajoutaient à l'état violent de son âme je ne sais quoi de morne
11175 et de sinistre.
11177 Chaque fois qu'il passait devant une de ces maisons isolées qui côtoient
11187 Ce cheval était, comme l'avait dit Scaufflaire, de cette petite race du
11188 Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez d'encolure,
11191 avait fait cinq lieues en deux heures et n'avait pas une goutte de sueur
11195 l'avoine se baissa tout à coup et examina la roue de gauche.
11199 Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie:
11203 --Venez-vous de loin? reprit le garçon.
11205 --De cinq lieues d'ici.
11211 Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l'oeil fixé
11214 --C'est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c'est
11215 possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de lieue.
11222 rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route.
11225 La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-poste
11232 --Rendez-moi le service de l'aller chercher.
11236 Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint
11265 --L'affaire que j'ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de
11275 repartir tout de suite.
11277 --Une roue de rechange?
11284 --En ce cas, vendez-moi une paire de roues.
11290 --C'est inutile, monsieur. Je n'ai à vendre que des roues de charrette.
11296 était une voiture de louage. Il haussa les épaules.
11308 charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me
11314 --Je prendrai des chevaux de poste.
11324 --En prenant des chevaux de poste?
11333 chevaux de poste....
11339 --Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n'arrivera pas à
11340 Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont
11342 charrues qui commence, il faut de forts attelages, et l'on prend les
11345 beaucoup de côtes à monter.
11394 --Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?
11409 rendu à cette espèce de première sommation; il venait de faire tous les
11414 n'était plus sa faute, c'était, non le fait de sa conscience, mais le
11415 fait de la providence.
11418 fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer
11419 qui lui serrait le coeur depuis vingt heures venait de le lâcher.
11426 Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de
11427 l'auberge, elle n'eût point eu de témoins, personne ne l'eût entendue,
11438 venons d'indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet
11441 --Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez envie de louer
11463 La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole en osier.
11469 l'intérieur avec des lanières de cuir,--il pleuvait dedans,--les roues
11472 de s'y embarquer,--etc., etc.
11482 d'auparavant une certaine joie de songer qu'il n'irait point où il
11483 allait. Il examina cette joie avec une sorte de colère et la trouva
11484 absurde. Pourquoi de la joie à revenir en arrière? Après tout, il
11488 Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait:
11490 il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui
11491 ressemblait à de l'espérance.
11493 C'était le petit garçon de la vieille.
11508 Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rattraper. Le
11510 de février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce
11514 Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. Quatre
11522 La femme de l'aubergiste entre dans l'écurie.
11534 cette fille avec un sentiment de bien-être.
11553 regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés,
11556 la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la première et
11557 pour la dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond!
11559 région la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre
11560 ces horizons changeants et l'existence humaine. Toutes les choses de la
11564 événement est un tournant de la route; et tout à coup on est vieux. On
11566 ce sombre cheval de la vie qui vous traînait s'arrête, et l'on voit
11567 quelqu'un de voilé et d'inconnu qui le dételle dans les ténèbres.
11569 Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient de l'école
11571 encore aux jours courts de l'année. Il ne s'arrêta pas à Tinques. Comme
11583 --Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de bonne heure.
11589 --Près de sept grandes lieues.
11591 --Comment cela? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart.
11601 la route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras.
11609 --Avec ça, c'est tout chemins de traverse. Tenez, Monsieur, reprit le
11616 --C'est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y
11617 un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la traverse.
11621 cheval de renfort. Un garçon d'écurie qui s'intitulait postillon était
11622 assis sur le brancard de la carriole.
11638 de bonne heure à Arras.
11642 --As-tu un bout de corde et un couteau?
11648 Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils repartirent au galop.
11653 de la mer faisait dans tous les coins de l'horizon le bruit de quelqu'un
11654 qui remue des meubles. Tout ce qu'on entrevoyait avait des attitudes de
11655 terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit!
11659 environs de Digne. Il y avait huit ans; et cela lui semblait hier.
11674 cette affaire-là;--que le vol de pommes, ce serait très court;--qu'il
11676 dépositions, peu de chose à dire pour les avocats;--qu'il allait
11682 La nuit devenait de plus en plus profonde.
11694 Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de
11701 calculs de distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient
11705 clarté de la terre.
11712 Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de perdre sa
11715 physique avait complété l'oeuvre du mal moral. Cette créature de
11719 cheveux blonds poussaient mêlés de cheveux gris. Hélas! comme la maladie
11725 l'exactitude était de la bonté, il était exact.
11727 Vers deux heures et demie, Fantine commença à s'agiter. Dans l'espace de
11728 vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à la religieuse:
11735 et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces
11749 côté de la porte, puis elle retombait.
11760 --Mais puisque je m'en vais demain, il a tort de ne pas venir
11763 La soeur Simplice elle-même était surprise du retard de M. Madeleine.
11765 Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l'air de
11770           _Nous achèterons de bien belles choses_
11774            _La vierge Marie auprès de mon poêle_
11778           _Courez à la ville, ayez de la toile,_
11780           _Nous achèterons de bien belles choses_
11782          _Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle_
11783            _J'ai mis un berceau de rubans orné_
11794             _Que je veux broder et de fleurs emplir._
11797              _Nous achèterons de bien belles choses_
11802 Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle
11812 La soeur Simplice envoya une fille de service s'informer près de la
11813 portière de la fabrique si M. le maire était rentré et s'il ne monterait
11814 pas bientôt à l'infirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes.
11822 même de cocher, qu'on ne savait pas le chemin qu'il avait pris, que des
11824 assuraient l'avoir rencontré sur la route de Paris. Qu'en s'en allant il
11828 Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine,
11830 Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines maladies organiques
11831 qui mêle les mouvements libres de la santé à l'effrayante maigreur de la
11836 --Vous parlez là de monsieur Madeleine! pourquoi parlez-vous tout bas?
11856 La servante se hâta de dire à l'oreille de la religieuse:
11880 d'avoir parlé si haut, c'est très mal de parler haut, je le sais bien,
11889 --Mon enfant, dit la soeur, tâchez de reposer maintenant, et ne parlez
11892 Fantine prit dans ses mains moites la main de la soeur, qui souffrait de
11896 besoin de passer par Paris. Montfermeil, c'est un peu à gauche en
11898 de Cosette: bientôt, bientôt? C'est une surprise qu'il veut me faire.
11904 n'ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j'ai même très faim.
11905 Il y a près de cinq ans que je ne l'ai vue. Vous ne vous figurez pas,
11907 vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses!
11908 D'abord elle aura de très belles mains. À un an, elle avait des mains
11911 Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui était sur
11918 penser à mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil,
11934 riait en se parlant tout bas. Joie de mère, c'est presque joie d'enfant.
11952 pointe du pied. Il entrouvrit les rideaux, et à la lueur de la veilleuse
11953 il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le regardaient.
11957 --Monsieur, n'est-ce pas, on me laissera la coucher à côté de moi dans
11962 --Regardez plutôt, il y a juste de la place.
11970 Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit:
11985 pouls avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout à coup
11992 Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas où la
11998 on a vu de grandes joies arrêter court des maladies; je sais bien que
12010 Il était près de huit heures du soir quand la carriole que nous avons
12011 laissée en route entra sous la porte cochère de l'hôtel de la Poste
12013 répondit d'un air distrait aux empressements des gens de l'auberge,
12014 renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit cheval
12015 blanc à l'écurie; puis il poussa la porte d'une salle de billard qui
12016 était au rez-de-chaussée, s'y assit, et s'accouda sur une table. Il
12021 La maîtresse de l'hôtel entra.
12025 Il fit un signe de tête négatif.
12027 --Le garçon d'écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué!
12033 --Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de repos.
12037 --N'est-ce pas ici le bureau de poste?
12042 y avait moyen de revenir cette nuit même à Montreuil-sur-mer par la
12049 Cela fait, il sortit de l'hôtel et se mit à marcher dans la ville.
12054 un dédale de ruelles étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait
12055 avec un falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de s'adresser
12060 --Monsieur, dit-il, le palais de justice, s'il vous plaît?
12062 --Vous n'êtes pas de la ville, monsieur? répondit le bourgeois qui était
12064 du palais de justice, c'est-à-dire du côté de l'hôtel de la préfecture.
12071 était l'évêché avant la révolution. Monsieur de Conzié, qui était évêque
12085 Voyez-vous ces quatre fenêtres? c'est la cour d'assises. Il y a de la
12098 il était dans une salle où il y avait beaucoup de monde et où des
12101 C'est toujours une chose qui serre le coeur de voir ces attroupements
12102 d'hommes vêtus de noir qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil
12103 des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent
12104 de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des
12106 qui passe et qui rêve autant de ruches sombres où des espèces d'esprits
12110 antichambre de l'évêché et servait de salle des pas perdus. Une porte à
12111 deux battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre où
12114 L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de s'adresser au premier
12146 --Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc?
12148 --De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-il que la salle soit
12156 --Oh! celle-là est claire aussi. C'est une espèce de gueux, un
12158 voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette
12161 --Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle?
12163 --Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant
12165 reprise de l'audience, vous pourrez essayer.
12173 de cet indifférent lui avaient tour à tour traversé le coeur comme des
12174 aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien
12176 ressentait était du contentement ou de la douleur.
12178 Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu'on disait. Le rôle
12179 de la session étant très chargé, le président avait indiqué pour ce même
12182 "cheval de retour". Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne
12185 reste, l'interrogatoire de l'homme était terminé et les dépositions des
12186 témoins; mais il y avait encore les plaidoiries de l'avocat et le
12192 Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec la
12199 --Comment! on ne l'ouvrira pas à la reprise de l'audience? est-ce que
12225 traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de
12229 réverbère cette ligne:--_M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer_.
12242 Entrée de faveur
12245 Sans qu'il s'en doutât, le maire de Montreuil-sur-mer avait une sorte de
12246 célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout
12251 cent quarante et une communes de l'arrondissement de Montreuil-sur-mer
12254 avait dans l'occasion soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique
12255 de tulle de Boulogne, la filature de lin à la mécanique de Frévent et la
12256 manufacture hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on
12257 prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai
12258 enviaient son maire à l'heureuse petite ville de Montreuil-sur-mer.
12260 Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette session des
12263 porte qui communiquait de la chambre du conseil à l'audience, se pencha
12265 la ligne qu'on vient de lire, en ajoutant: _Ce monsieur désire assister
12266 à l'audience_, le président fit un vif mouvement de déférence, saisit
12270 L'homme malheureux dont nous racontons l'histoire était resté près de la
12271 porte de la salle à la même place et dans la même attitude où l'huissier
12273 disait: Monsieur veut-il bien me faire l'honneur de me suivre? C'était
12277 près de la lampe, il put lire:
12279 «Le président de la cour d'assises présente son respect à M. Madeleine.»
12286 Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de cabinet
12289 de l'huissier qui venait de le quitter--«Monsieur, vous voici dans la
12290 chambre du conseil; vous n'avez qu'à tourner le bouton de cuivre de
12292 de monsieur le président.»--Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un
12293 souvenir vague de corridors étroits et d'escaliers noirs qu'il venait de
12298 heures où l'on aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités
12299 poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le
12307 Il n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé
12308 par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas; il lui
12312 sous verre une vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de
12319 Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de
12320 cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait
12322 attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et
12323 s'empreignit peu à peu d'épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient
12326 À un certain moment, il fit avec une sorte d'autorité mêlée de rébellion
12331 corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes
12332 sortes d'angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des veilleuses
12333 de malades, le corridor par où il était venu. Il respira, il écouta;
12337 Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta
12338 encore. C'était toujours le même silence et la même ombre autour de lui.
12343 Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et
12355 ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli,
12361 De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.
12363 S'il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure confus, le
12364 bruit de la salle voisine; mais il n'écoutait pas, et il n'entendait
12367 Tout à coup, sans qu'il sût lui-même comment, il se trouva près de la
12377 Un lieu où des convictions sont en train de se former
12383 C'était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de
12384 rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l'appareil d'un procès
12385 criminel se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de
12388 À un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l'air
12391 d'attitudes; des soldats au visage honnête et dur; de vieilles boiseries
12394 le lambris, des quinquets d'estaminet donnant plus de fumée que de
12395 clarté; sur les tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre;
12396 l'obscurité, la laideur, la tristesse; et de tout cela se dégageait une
12402 convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé à une petite
12403 porte, le long de la muraille, à gauche du président. Sur ce banc, que
12413 semblable de visage, mais tout pareil d'attitude et d'aspect, avec ces
12415 blouse, tel qu'il était le jour où il entrait à Digne, plein de haine et
12416 cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées affreuses qu'il avait
12423 Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de
12424 rude, de stupide et d'effarouché.
12426 Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire place, le
12428 venait d'entrer était M. le maire de Montreuil-sur-mer, il l'avait
12430 où des opérations de son ministère l'avaient plus d'une fois appelé, le
12434 Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes cruellement
12437 là, elles remuaient, elles existaient. Ce n'était plus un effort de sa
12438 mémoire, un mirage de sa pensée, c'étaient de vrais gendarmes et de
12439 vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. C'en
12440 était fait, il voyait reparaître et revivre autour de lui, avec tout ce
12441 que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux de son passé.
12445 Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au plus profond de son
12448 Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses
12452 Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représentation du
12453 moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme.
12455 Tout y était, c'était le même appareil, la même heure de nuit, presque
12456 les mêmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement,
12457 au-dessus de la tête du président, il y avait un crucifix, chose qui
12458 manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on l'avait
12461 Une chaise était derrière lui; il s'y laissa tomber, terrifié de l'idée
12462 qu'on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d'une pile de
12466 phase de calme où l'on peut écouter.
12470 greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle était à peine
12473 Au moment où il était entré, l'avocat de l'accusé achevait sa
12474 plaidoirie. L'attention de tous était excitée au plus haut point;
12479 avait été trouvé dans un champ, emportant une branche chargée de pommes
12483 de tout le débat. L'accusation disait:
12485 --Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur; nous
12486 tenons là, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un
12489 ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin à
12492 réservons de le poursuivre ultérieurement, quand l'identité sera
12493 judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau vol. C'est un
12494 cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau; il sera jugé plus
12500 peine, répondait avec embarras, mais de la tête aux pieds toute sa
12501 personne niait. Il était comme un idiot en présence de toutes ces
12502 intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme un étranger au
12503 milieu de cette société qui le saisissait. Cependant il y allait pour
12504 lui de l'avenir le plus menaçant, la vraisemblance croissait à chaque
12506 cette sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en plus.
12507 Une éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la peine de
12510 que cet homme? De quelle nature était son apathie? Etait-ce imbécillité
12515 dans cette langue de province qui a longtemps constitué l'éloquence du
12521 centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, monseigneur
12522 l'évêque, un saint pontife, l'avocat général, l'éloquent interprète de
12524 siècle de Louis XIV, le grand siècle, un théâtre, le temple de
12525 Melpomène, la famille régnante, l'auguste sang de nos rois, un concert,
12529 venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc.--L'avocat donc avait
12531 style; mais Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire allusion à
12533 L'avocat avait établi que le vol de pommes n'était pas matériellement
12534 prouvé.--Son client, qu'en sa qualité de défenseur, il persistait à
12535 appeler Champmathieu, n'avait été vu de personne escaladant le mur ou
12536 cassant la branche. On l'avait arrêté nanti de cette branche (que
12544 Faverolles; l'accusé y avait été émondeur; le nom de Champmathieu
12548 ces témoignages, l'avocat ne pouvait opposer que la dénégation de son
12553 adopté «un mauvais système de défense»--Il s'obstinait à nier tout, le
12554 vol et sa qualité de forçat. Un aveu sur ce dernier point eût mieux
12555 valu, à coup sûr, et lui eût concilié l'indulgence de ses juges;
12558 un tort; mais ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette
12564 la cour, si l'identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui
12565 appliquer les peines de police qui s'adressent au condamné en rupture de
12571 Il félicita le défenseur de sa «loyauté», et profita habilement de cette
12576 habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de la
12577 criminalité, l'avocat général tonna contre l'immoralité de l'école
12579 avaient décerné les critiques de l'Oriflamme et de la Quotidienne, il
12580 attribua, non sans vraisemblance, à l'influence de cette littérature
12581 perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean.
12583 Qu'était-ce que Jean Valjean? Description de Jean Valjean. Un monstre
12584 vomi, etc. Le modèle de ces sortes de descriptions est dans le récit de
12586 jours de grands services à l'éloquence judiciaire. L'auditoire et les
12589 matin l'enthousiasme du Journal de la Préfecture:
12595 trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, à quelques pas
12599 pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, l'intègre inspecteur de
12600 police Javert, et trois de ses anciens compagnons d'ignominie, les
12608 cela. De temps en temps, aux moments les plus «énergiques» du
12611 comme un orage, il remuait lentement la tête de droite à gauche et de
12612 gauche à droite, sorte de protestation triste et muette dont il se
12614 spectateurs placés le plus près de lui l'entendirent dire à demi-voix:
12616 --Voilà ce que c'est, de n'avoir pas demandé à M. Baloup!
12620 l'habitude de tromper la justice, et qui mettait dans tout son jour «la
12621 profonde perversité» de cet homme. Il termina en faisant ses réserves
12636 Le système de dénégations
12639 L'instant de clore les débats était venu. Le président fit lever
12649 Cette fois l'homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de
12650 quelqu'un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le
12652 monstrueux sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda
12655 paroles s'échappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées,
12660 monsieur Baloup. C'est un état dur. Dans la chose de charron, on
12665 du temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavés, c'est
12672 de mon âge. Avec ça, j'avais ma fille qui était blanchisseuse à la
12673 rivière. Elle gagnait un peu de son côté. À nous deux, cela allait. Elle
12674 avait de la peine aussi. Toute la journée dans un baquet jusqu'à
12676 quand il gèle, c'est tout de même, il faut laver; il y a des personnes
12677 qui n'ont pas beaucoup de linge et qui attendent après; si on ne lavait
12695 haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naïveté
12700 l'auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu'on riait,
12718 et volé les pommes, c'est-à-dire commis le crime de vol avec escalade?
12730 Vous ne répondez à rien de ce qu'on vous demande. Votre trouble vous
12732 vous êtes le forçat Jean Valjean caché d'abord sous le nom de Jean
12733 Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes allé en Auvergne, que
12745 débordaient et qu'il ne sortait plus des sables que de petits brins
12746 d'herbe au bord de la route, j'ai trouvé une branche cassée par terre où
12748 ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison et
12752 pas fait les études, je suis un pauvre homme. Voilà ce qu'on a tort de
12756 boulevard de l'Hôpital. Je m'appelle Champmathieu. Vous êtes bien malins
12757 de me dire où je suis né. Moi, je l'ignore. Tout le monde n'a pas des
12761 on m'appelle Vieux. Voilà mes noms de baptême. Prenez ça comme vous
12772 habiles de l'accusé, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais
12774 plaise et qu'il plaise à la cour appeler de nouveau dans cette enceinte
12775 les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et l'inspecteur de
12776 police Javert, et les interpeller une dernière fois sur l'identité de
12780 l'inspecteur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu
12783 avec l'agrément de monsieur l'avocat général et du défenseur de
12792 qui démentent les dénégations de l'accusé. Je le reconnais parfaitement.
12795 l'expiration de sa peine qu'avec un extrême regret. Il a subi dix-neuf
12796 ans de travaux forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté
12797 de s'évader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le
12798 soupçonne encore d'un vol commis chez sa grandeur le défunt évêque de
12800 au bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais parfaitement.» Cette
12802 et le jury. L'avocat général termina en insistant pour qu'à défaut de
12804 entendus de nouveau et interpellés solennellement.
12807 porte de la chambre des témoins s'ouvrit. L'huissier, accompagné d'un
12814 avait une espèce de figure d'homme d'affaires et l'air d'un coquin. Cela
12815 va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la prison où de nouveaux
12818 aumôniers portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne
12830 avant de me répondre, considérez d'une part cet homme qu'un mot de vous
12831 peut perdre, d'autre part la justice qu'un mot de vous peut éclairer.
12832 L'instant est solennel, et il est toujours temps de vous rétracter, si
12837 cet homme pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.
12850 rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, d'où
12853 dans tous ses membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse
12858 moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le droit de prêter
12863 Chenildieu éclata de rire.
12871 bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et
12873 montagne, et de pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille n'était pas
12875 de ces malheureux hommes que la nature a ébauchés en bêtes fauves et que
12878 Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et
12885 Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincères et de
12886 bonne foi, avait soulevé dans l'auditoire un murmure de fâcheux augure
12890 selon l'accusation, était son principal moyen de défense. À la première,
12912 --Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce côté-ci.
12917 étaient assis derrière la cour, venait de se lever, avait poussé la
12919 debout au milieu de la salle. Le président, l'avocat général, M.
12929 Champmathieu de plus en plus étonné
12935 il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son
12953 Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête
12961 commotion de l'étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On
12962 sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la
12963 foule lorsque quelque chose de grand s'accomplit.
12965 Cependant le visage du président s'était empreint de sympathie et de
12968 public, et demanda avec un accent qui fut compris de tous:
12976 n'avons pas besoin d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins de
12977 réputation, l'honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. S'il y
12979 président pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et
12984 Il l'interrompit d'un accent plein de mansuétude et d'autorité. Voici
12986 furent écrites immédiatement après l'audience par un des témoins de
12987 cette scène; telles qu'elles sont encore dans l'oreille de ceux qui les
12988 ont entendues, il y a près de quarante ans aujourd'hui.
12991 Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur,
12995 Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. J'avais pourtant fait de mon
13001 vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux
13003 messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de
13004 remontrance à faire à la providence ni de conseil à donner à la société;
13005 mais, voyez-vous, l'infamie d'où j'avais essayé de sortir est une chose
13013 dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que j'ai
13021 Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bienveillante et
13033 Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux
13038 l'épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres
13045 --Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée
13046 en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c'est celle du
13047 débarquement de l'empereur à Cannes, _1er mars 1815_. Relève ta manche.
13049 Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour de
13064 propre des spectacles sublimes, c'est de prendre toutes les âmes et de
13065 faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait
13066 compte de ce qu'il éprouvait; aucun, sans doute, ne se disait qu'il
13071 L'apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette
13074 de révélation électrique, comprit tout de suite et d'un seul coup d'oeil
13087 Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s'éleva, pas un
13089 moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multitudes reculent
13098 --Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié,
13099 n'est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense à ce que j'ai été sur le point de
13104 qui font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs d'être
13107 Moins d'une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute
13125 Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit de fièvre et
13127 s'endormit. La soeur Simplice qui l'avait veillée profita de ce sommeil
13128 pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. La digne soeur
13129 était depuis quelques instants dans le laboratoire de l'infirmerie,
13130 penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de très près à
13131 cause de cette brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout à
13147 ce n'était point de là qu'il venait.
13149 --Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la
13162 visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la soeur leva les yeux.
13169 La soeur Simplice n'avait point de miroir; elle fouilla dans une trousse
13170 et en tira une petite glace dont se servait le médecin de l'infirmerie
13192 soeur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il
13193 serait aisé de lui faire prendre patience, et quand l'enfant arriverait
13195 l'enfant. On n'aurait pas de mensonge à faire.
13203 sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en
13209 bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de
13211 souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à
13213 nuit près de leur enfant condamné et endormi. Mais cette respiration
13214 pénible troublait à peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur
13216 devenue de la blancheur; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils
13217 blonds, la seule beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa
13219 personne tremblait de je ne sais quel déploiement d'ailes prêtes à
13227 quelque chose de ce tressaillement, quand arrive l'instant où les doigts
13228 mystérieux de la mort vont cueillir l'âme.
13230 M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, regardant tour
13237 La soeur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit,
13253 Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie; elle
13255 une foi si profonde, avec tant de certitude, avec une absence si
13256 complète d'inquiétude et de doute, qu'il ne trouva pas une parole. Elle
13261 Vous étiez dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes de
13277 Les yeux de Fantine s'illuminèrent et couvrirent de clarté tout son
13279 que la prière peut avoir à la fois de plus violent et de plus doux.
13283 Touchante illusion de mère! Cosette était toujours pour elle le petit
13286 --Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de
13287 fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il
13295 suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez
13301 bien pardon. Autrefois, je n'aurais pas parlé comme je viens de faire,
13302 il m'est arrivé tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que
13304 voudrez, mais je vous jure que cela ne m'aurait pas fait de mal de voir
13308 j'aie envie de voir mon enfant qu'on a été me chercher exprès à
13312 Cosette. Je n'ai plus de fièvre, puisque je suis guérie; je sens bien
13320 et «bien sage», comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie
13322 pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant,
13329 pas de mémoire. C'est comme des oiseaux. Aujourd'hui cela voit une chose
13332 nourrissait-on? Oh! comme j'ai souffert, si vous saviez! de me faire
13333 toutes ces questions-là dans le temps de ma misère! Maintenant, c'est
13338 tout de suite après. Dites! vous qui êtes le maître, si vous vouliez!
13346 En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque à chaque
13354 parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires? Il ne
13355 passe pas grand monde dans leur pays. C'est une espèce de gargote que
13364 Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s'écria:
13371 Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l'enfant de la portière ou
13372 d'une ouvrière quelconque. C'est là un de ces hasards qu'on retrouve
13373 toujours et qui semblent faire partie de la mystérieuse mise en scène
13385 --Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille! Il a
13388 Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler
13401 pense à la première communion de ma fille! Et elle se mit à rire.
13403 Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on
13405 réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa de parler, cela lui fit
13409 demi sur son séant, son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage,
13411 sur quelque chose de formidable, devant elle, à l'autre extrémité de la
13417 qu'elle semblait voir, elle lui toucha le bras d'une main et de l'autre
13418 lui fit signe de regarder derrière lui.
13432 Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de la
13436 Montreuil-sur-mer, et son premier soin avait été de jeter à la poste sa
13437 lettre à M. Laffitte, puis d'entrer à l'infirmerie et de voir Fantine.
13439 Cependant, à peine avait-il quitté la salle d'audience de la cour
13441 pris la parole pour déplorer l'acte de folie de l'honorable maire de
13444 requérir, en attendant, la condamnation de ce Champmathieu, évidemment
13445 le vrai Jean Valjean. La persistance de l'avocat général était
13446 visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la
13447 cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette
13448 harangue et à établir que, par suite des révélations de M. Madeleine,
13449 c'est-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de l'affaire était
13450 bouleversée de fond en comble, et que le jury n'avait plus devant les
13451 yeux qu'un innocent. L'avocat avait tiré de là quelques épiphonèmes,
13454 quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu.
13459 Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, l'avocat général
13460 s'enferma avec le président. Ils conférèrent «de la nécessité de se
13461 saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer». Cette
13462 phrase, où il y a beaucoup de _de_, est de M. l'avocat général,
13463 entièrement écrite de sa main sur la minute de son rapport au procureur
13468 le maire de Montreuil-sur-mer, en parlant du débarquement à Cannes, eût
13473 l'inspecteur de police Javert.
13481 L'exprès était lui-même un homme de police fort entendu qui, en deux
13482 mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras. L'ordre
13483 d'arrestation, signé de l'avocat général, était ainsi
13485 maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans l'audience de ce jour, a été
13489 pénétra dans l'antichambre de l'infirmerie n'eût pu rien deviner de ce
13492 sur les tempes et venait de monter l'escalier avec sa lenteur
13494 attentivement eût frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu d'être
13498 Javert était un caractère complet, ne laissant faire de pli ni à son
13500 les boutons de son habit.
13502 Pour qu'il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu'il y eût en
13503 lui une de ces émotions qu'on pourrait appeler des tremblements de terre
13508 indiquer la chambre de Fantine par la portière sans défiance, accoutumée
13511 Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte
13512 avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra.
13517 de plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait derrière lui.
13519 Il resta ainsi près d'une minute sans qu'on s'aperçût de sa présence.
13523 À l'instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert,
13527 Ce fut le visage d'un démon qui vient de retrouver son damné.
13529 La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur sa
13531 surface. L'humiliation d'avoir un peu perdu la piste et de s'être mépris
13534 contentement de Javert éclata dans son attitude souveraine. La
13539 compte, mais pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de
13542 lui et autour de lui, à une profondeur infinie, l'autorité, la raison,
13544 étoiles; il protégeait l'ordre, il faisait sortir de la loi la foudre,
13546 dans une gloire; il y avait dans sa victoire un reste de défi et de
13548 surhumaine d'un archange féroce; l'ombre redoutable de l'action qu'il
13550 de l'épée sociale; heureux et indigné, il tenait sous son talon le
13577 arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien,
13580 visage de ses deux mains et cria avec angoisse:
13585 levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme:
13598 de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas: «Allons, vite!» il dit:
13604 n'exhiba point de mandat d'amener. Pour lui, Jean Valjean était une
13605 sorte de combattant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux
13611 regard qu'il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de
13615 moelle de ses os deux mois auparavant.
13617 Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était
13620 Javert avança au milieu de la chambre et cria:
13628 Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de
13629 pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre.
13639 Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes
13642 --Il n'y a plus de monsieur le maire ici!
13644 Jean Valjean n'essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa
13663 --Je te dis de parler tout haut.
13665 --Mais cela ne doit être entendu que de vous seul....
13671 --Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller chercher l'enfant de
13677 chercher l'enfant de cette fille! Ah! ah! c'est bon! voilà qui est bon!
13686 --Voilà l'autre, à présent! Te tairas-tu, drôlesse! Gredin de pays où
13691 la chemise et le collet de Jean Valjean:
13693 --Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et qu'il n'y a point
13694 de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un
13700 du fond de sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les bras avec
13708 Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et
13714 des raisons. Économisons tout ça. La garde est en bas. Marchons tout de
13717 Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez
13718 mauvais état qui servait de lit de camp aux soeurs quand elles
13724 Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de
13728 --Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.
13733 profiter de cette minute pour s'évader. Il resta donc, saisit sa canne
13734 par le petit bout, et s'adossa au chambranle de la porte sans quitter du
13740 chose de cette vie. Il n'y avait plus rien sur son visage et dans son
13741 attitude qu'une inexprimable pitié. Après quelques instants de cette
13748 est hors de doute, c'est que la soeur Simplice, unique témoin de la
13750 parla à l'oreille de Fantine, elle vit distinctement poindre un
13752 pleines de l'étonnement du tombeau.
13754 Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et l'arrangea
13756 le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela
13759 La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée.
13763 La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s'agenouilla devant
13778 Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville.
13780 L'arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-mer une
13782 triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot: _c'était un
13783 galérien_, tout le monde à peu près l'abandonna. En moins de deux heures
13785 galérien». Il est juste de dire qu'on ne connaissait pas encore les
13786 détails de l'événement d'Arras. Toute la journée on entendait dans
13787 toutes les parties de la ville des conversations comme celle-ci:
13792 arrêté.--Arrêté!--En prison à la prison de la ville, en attendant qu'on
13794 transférer?--Il va passer aux assises pour un vol de grand chemin qu'il
13803 il est presque impossible de sonder la profondeur:
13810 servi fut du nombre. Le soir de ce même jour, cette digne vieille était
13815 corps de Fantine.
13817 Vers l'heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portière
13818 se leva machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans
13825 Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures qu'elle sortit de sa rêverie
13828 En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une main passa par
13833 qu'elle retint. Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de
13838 Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle
13843 Elle s'arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au
13851 de cette pauvre femme.
13865 laissa son bougeoir sur les dernières marches de l'escalier, ouvrit sa
13866 porte avec peu de bruit, et alla fermer à tâtons sa fenêtre et son
13870 aperçue de la rue. Il jeta un coup d'oeil autour de lui, sur sa table,
13872 jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l'avant-dernière nuit.
13875 ferré et la pièce de quarante sous noircie par le feu.
13877 Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit: _Voici les deux
13878 bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante sous volée à
13880 feuille la pièce d'argent et les deux morceaux de fer, de façon que ce
13883 morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d'argent.
13885 chandeliers de l'évêque, il mordait dans un morceau de pain noir. Il est
13886 probable que c'était le pain de la prison qu'il avait emporté en
13889 Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le
13890 carreau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une
13900 vacillait dans sa main. Les violences de la destinée ont cela de
13902 nous tirent du fond des entrailles la nature humaine et la forcent de
13903 reparaître au dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse
13915 Elle lut.--«Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je
13916 laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès et
13917 l'enterrement de la femme qui est morte aujourd'hui. Le reste sera aux
13930 entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portière qui
13931 disait de sa voix la plus haute et la plus perçante:
13934 ici de toute la journée ni de toute la soirée, que même je n'ai pas
13939 --Cependant il y a de la lumière dans cette chambre.
13941 Ils reconnurent la voix de Javert.
13943 La chambre était disposée de façon que la porte en s'ouvrant masquait
13947 La soeur Simplice tomba à genoux près de la table.
13953 On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de
13958 La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté.
13962 On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu
13963 respirable, c'était la vénération de toute autorité. Il était tout d'une
13965 entendu, l'autorité ecclésiastique était la première de toutes. Il était
13972 En apercevant la soeur, son premier mouvement fut de se retirer.
13975 poussait impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de
13976 rester, et de hasarder au moins une question.
13978 C'était cette soeur Simplice qui n'avait menti de sa vie. Javert le
13979 savait, et la vénérait particulièrement à cause de cela.
13998 Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans
14003 Ô sainte fille! vous n'êtes plus de ce monde depuis beaucoup d'années;
14007 L'affirmation de la soeur fut pour Javert quelque chose de si décisif
14008 qu'il ne remarqua même pas la singularité de cette bougie qu'on venait
14009 de souffler et qui fumait sur la table.
14012 s'éloignait rapidement de Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris.
14013 Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux
14017 auparavant à l'infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse.
14026 tout, de qui s'agissait-il? d'un forçat et d'une fille publique. C'est
14027 pourquoi il simplifia l'enterrement de Fantine, et le réduisit à ce